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בעקבות התערוכה "לינה משותפת" 
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התערוכה יש בה הרבה עצב. ייתכן שמי שלא חווה את הניסיון המטורף לעצב את האדם ואת העולם מחדש דרך ילדיו לעולם לא יבין את החוויה שנצברה שם, בבית שאינו בית, במפגש עם הורה שאינו מפגש. התערוכה נוגעת בעצב העמוק שלי. אולי רק האמנות בכוחה לגעת במה שלא ניתן לנגיעה במילים של אקדמיה ושל יומיום. אולי היא הפתח היחידי האפשרי למי שלא היה שם ורוצה להציץ לתוככי העולם המוזר הזה ששמו קיבוץ.
היום אני במקום אחר. אני אבא לשלוש בנות נפלאות, אני איש לאישה מיוחדת ואני גם  - בניגוד למה שציפיתי מעצמי – איש הממסד בקיבוצי לוחמי הגטאות. אבל התערוכה מחברת אותי לעולם גדול, עשיר בצבעים ואפל, שמצוי בתוכי והיא מסייעת לי להבין את עצמי כמו גם את החברה שבה אני חי ושבמידה מסוימת אני מוביל אותה ומשתתף בעיצובה.
כאשר כתבתי את דברי על הקיבוץ כגורם לנכות רגשית לבניו לפני כעשרים שנה (שדמות צ"ו-צ"ז תשמ"ו) ראיתי עצמי כ-נכנס ל-"פרדס", לתחום אסור, המצוי לפני ולפנים של כל סדר מקובל, שרק דרכו ניתן להבין את החוויה המוזרה והמטורפת ששמה קיבוץ. לא הייתי בטוח אם אצא משם בחזקת "יצא בשלום" או בחזקת "מי שנפגע" או מי שנתפקר ו"קיצץ בנטיעות". היו כאלו שבדיבור ציבורי ואף בכתובים בשיח שהתפתח לאחר פרסום הדברים ביקשו לשלוח אותי לטיפול פסיכיאטרי. היו שביקשו לסלקני מעבודת החינוך בבחינת סכנה לדור. אבל הדברים עוררו גל גדול של תגובות, אולי בדומה למה שאני חש היום עם התערוכה – נגעת בי, אמרו לי, עזרת לי להבין את עצמי ספרו המכתבים.
מתוך אותה עמדה שמותר לשאול ויש לערער על המוסכמות, אני מבקש  ביריעת הזמן הקצרה שעומדת לרשותי לומר כמה דברים על החינוך המשותף ועל הלינה המשותפת כמי שבטבורו מחובר על החוויה ההיא. 

הניסיון להסביר את הלינה המשותפת על דרך ההכללה ועל ידי קשירת הדברים לכלל המפעל הציוני באמצעות מערכות הערכים שהפעילו את כלל התנועה הציונית כמו גם להסביר את קריסתה של הלינה המשותפת דרך שינוי הערכים שעברה החברה הישראלית – ייתן בידנו הסבר חלקי ומוגבל ביותר. הלינה המשפחתית צריכה להיות מוסברת כחלק מהשיטה הקיבוצית וקריסתה צריכה לזכות להסבר מתוך החולשה הפנימית שיצרה דרך החיים הקיבוצית. לא החברה הישראלית "אשמה" בקריסת הקיבוץ והחינוך המשותף. יתר על כן, הקיבוץ צריך להיות מוסבר על דרך הוויית החיים הקיבוצית ולא רק על דרך ההכרזות האידיאולוגיות וההצהרות על הערכים הקיבוציים. במקרה של הלינה המשותפת – ההוויה יותר מהתודעה היא שקבעה את סופה. משהו במציאות החיים הוביל לקריסתה.
הלינה המשותפת לא הייתה שיטה חינוכית בלבד. הניסיון לטעון כאילו היא צמחה מתוך הכורך לגייס את כל המשאבים הדלים כדי להציע את המינימום הנדרש לילדים בתנאים של מחסור קיצוני נותן הסבר חלקי מאד, אם בכלל, לסוד קיומה. הן בדגניה, אם הקיבוצים, והן בקיבוץ עין-חרוד, אבי הקיבוץ המאוחד וגדוד העבודה, היא מעולם לא הייתה. הלינה המשותפת צריכה להיות מוסברת כמרכיב אינטגראלי של הקהילה הקיבוצית, של האורגניזם החברתי-שיתופי, ושל התנועה הקיבוצית שהיה בבחינת מסדר של נזירים מיישבי ארץ. 
ראשיתה של הלינה המשותפת, כמו גם של מכלול החינוך הקיבוצי המשותף, ואין להפריד את זו מזה, בהתאמצות הקולקטיבית של נבדים ומיישבי ארץ להתגבר הן על דלות בחומר והן על בדידות חברתית. כדי לעמוד במשימה הגדולה נדרש גיוס כוחות קולקטיבי שלא הותיר שיור לקיום מוכר ולגיטימי של היחיד. כדי לממש את מפעל ההתיישבות הציוני נדרש היה לכונן מסדר של נזירים.
אולם מה שהיה בתחילת הדרך מעשה שיצרה באופן אולי בלתי אמצעית ולא רפלקטיבית ברובה המציאות החברתית נהיה בהמשך להשקפת עולם ולשיטה שעיצבו את המשך הדרך הקיבוצית וגבו מחברי הקיבוץ מחיר כבד שעוד ידובר בו. מסדר נזירים מתקשה לחיות בשלום עם מעגלים אינטימיים אוטונומיים בתוכו ועם מערכות שמעצימות את הפרט ומעמידות יחסים בינאישיים מסוימים מעל לאינטרס של הכלל. המשפחה היא כל זה. יחסי אם-וילדה, והאינטימיות שבהם, יחסי אב-וילדתו והמחויבות המוחלטת שבהם אינם מתיישבים עם חיי המסדר המשימתי והתובעני שבו תמיד לרצון הפרטי וליצר הפרטי ולחלום הפרטי יש תפקיד אנרכיסטי, אנטרופי ומעמד טרוריסטי. הלינה המשותפת הייתה דרך לשליטה בחיי החברה, שליטה בעולמם של הילדים ובחינוכם האידיאולוגי ושליטה בעולמם של המבוגרים. שלא יאמר הורה שאינו יכול לבוא לישיבת וועדה כי ילדו חולה והוא מרותק למיטתו.
זו גם הסיבה שתהליך התפרקותה של הלינה המשותפת כנוהל יסוד בחיי הקיבוץ לווה בחרדות של אובדן דרך ושליטה – מה יהיה אם כל אחד יעשה כאוות נפשו ויגדל את ילדיו כרצונו? בקיבוצי היה המהלך של מעבר ללינה משפחתית בבחינת פריקת עול תנועתית שכמעט לווה בגירוש (אבל ניצולי שואה אי אפשר לגרש, אז החטא נסבל).
אמירה זו מובילה אותי לכישלון הגדול שמעידה עליו קריסת הלינה המשותפת –כישלונם של אנשי החינוך המקצוענים, אנשי האקדמיה והפילוסופיה החינוכית שהתגייסו לתמיכה כמעט בלתי מבוקרת בשיטה, חשיבה מגויסת נטולת מעוף מחשבתי חופשי. הכרטיסיות המהממות מ-"הלקסיקון למילים שיתופיות" (חלק מהתערוכה מ.ש.) מכילות ציטטות מפיו של שמואל גולן. גולן, כאחרים, גם אחרי שנים בהם החלו להיראות הסדקים בקירות, מתגייס לקווי חפירות המגן שנחפרו בחופזה כדי לתמוך בשיטה הקורסת ולעצור את ההתקפה של האנרגיות המשפחתיות האנטרופיות. 
אני היום לא רק איש הממסד בקיבוצי אלא גם חבר בסגל ההוראה של מכללת אורנים, ביה"ס לחינוך של התנועה הקיבוצית. כאחד מהברנז'ה עלי לציין בצער שהגילדה המקצועית שלי כשלה בתפקידה ההיסטורי כישלון קולוסאלי. החינוך המשותף קרס, כמו שאר מבני התנועה הקיבוצית, מבפנים, למרות כתיבתם של אנשי המחקר החינוכי והקיבוצי ולא בגללם. לא קם התיאורטיקן שיקעקע אותו ויצביע כראוי על מה שמצביעה התערוכה הזו. מי שהכירו את הלינה המשותפת לאמיתה, ילדי הלינה המשותפת, הם אלו שהכריעו מתוך תחושות הלב והבטן שלהם שהם את ילדיהם לא יחנכו כך, שילדיהם יהיו קרוב אליהם והם יהיו קרוב לילדיהם. החינוכאים הגדולים ישאו תמיד את אות קיין של בגידת האינטלקטואלים  – הם נכשלו, הם לא באמת שאלו. ברוב המקרים הם התגייסו כחומה להגן על ההיגיון הפנימי הצרוף, המזוכך מחיים, של הלינה המשותפת. אני עוד זכיתי לשמוע אותם מדברים בלהט בשבח החינוך הקיבוצי מספקים את הכלים האידיאולוגים לממסד הקיבוצי שהתנגד לכל שינוי עקרוני בשיטת החינוך המשותף. אולי הדוגמה הטיפוסית, הזועקת, היא שאיש לא זעק חמס כשמשום מה ממסד הוצאות הספרים הישראלי, שרובו קשור היה לתנועות הקיבוציות, החליט שלא לתרגם לעברית את ספרו של בטלהיים "ילדי החלום" ובכך למנוע את הויכוח שהיה בוודאי מעורר. אמרו שהוא "לא הבין" כלום, אולם הטקסט שכתב מכיל התמודדות משמעותית ורצינית עם נקודות מהותיות בוויה הקיבוצית. המשפטים הספורים הבאים מדגימים זאת:

… Fifteen or sixteen years of living not as an individual but as an integral part of a peer group has made it nearly impossible for them to conceive of standing up alone against the group. Not only have they been taught this is unpardonable, but they have no experience whatsoever that a single person can go it alone… (Children of the Dream, 233)
גם אם יש לנקודות הביקורת של בטלהיים פן נוסף שהוא לא עמד עליו הרי חוסר ההתמודדות עם האתגר האינטלקטואלי היא הנותנת. ההשתקה של השיח האינטלקטואלי הפתוח, הביקורתי, היא שאפשרה את המשך הסאגה החינוכית על פני כמה עשורים.

כך גם לצערי עשו מוסדות המחקר מטעם של התנועה הקיבוצית, שמחקריהם באו לאשש את הרצוי. איש לא דרש מתוך מחשבת החינוך עצמה להפסיק את הניסיון האבסורדי לעצב את התפתחות יצריו ודמותו המוסרית של הילד שלא דרך האינטראקציה בינו לבין הוריו ואחיו.
אחד מגדולי הפדגוגים שהעמיד העם היהודי לאנושות, יאנוש קורצ'אק, ביקר פעמיים בארץ ישראל. את ביקורו הראשון בשנת 1934 הקדיש רק ללימוד הניסיון האנושי קיבוצי בעין חרוד. עניין אותו במיוחד החינוך הקיבוצי. לאחר ביקורו השני בשנת 1936 הוא כותב בחיבור רשמיו "ארץ התקווה" (1936) כי שם בקיבוץ עושים ידידיו את הניסיון האנושי המרתק ביותר לבנות עולם חדש. חינוך הילדים בכפר הארץ ישראלי, הוא אומר, הנו חלק מהניסיון החשוב הזה. הוא מציין גם שהם עושים את הניסיון ההוא בחייהם ובחיי ילדיהם ברצינות תהומית, ללא מידה מספקת של ספקנות, סלחנות עצמית וגמישות. קורצ'אק חושש לכל אורך הגותו וגם בדברי הביקורת שלו מהניסיון המיוחד הארץ ישראלי מפני גיבושה של שיטה קשיחה שיש לה תוקף של אמת מוחלטת:
...אל נא תהי השקפה כלשהי מוחלטת או מחייבת לעד. יהיה נא ההווה תמיד מעבר מסך הניסיונות של יום אתמול אל סיכום עשיר יותר של יום המחרת. (קורצ'אק, עם הילד, 348)
המבט של קורצ'אק על החינוך הקיבוצי שנקטע באיבו הוא מה שדרוש היה לחברה הקיבוצית יחד עם מידה של הומור ואירוניה עצמית, אולם המבט הספקן נדחה והמעבדה האנושית הפכה לשיטה ששררה בקיבוץ במשך שלושה דורות. לו היה הממסד הקיבוצי מקבל את גישתו של קורצ'אק היו הופכים כל סימני הקריאה ל-"סימני ספק" וייתכן שהייתה נמנעת אותה קשיחות דוגמאטית שאפיינה את האידיאולוגיה החינוכית הקיבוצית.
אולם לשיטות טוטאליטריות יש אורך חיים מוגבל. כמו במזרח אירופה השיטה קרסה אל תוך חולשתה. חומת ברלין של החינוך המשותף קרסה כי לא עמדה יותר בפני האנרגיות אותן ניסתה לעדן ולהחליש ולכוון.
כ-70 שנה שררה השיטה, אם כי התמונה מבלבלת. על פני השטח כולנו נושאים עמנו תמונות של ילדות צבעונית, מלאה בפעילות נוער. הקיבוץ לא היה מסדר של אבן אלא מרחב קהילתי גדול ומורכב, מלא מבוכים. רבים יספרו את חוויותיהם כילדים בקבוצת השווים, את התבגרותם המשותפת. הגדיל לעשות זאת חברי הטוב יורם הרפז בספרו "ילדי מעיין". לנו בקיבוץ לוחמי הגטאות היה החינוך המשותף גם מרחב של הינתקות מעולמם המוזר והמאיים של הורינו, אבל זה עניין לשיח אחר. הילדים הם ילדים גם בחינוך המשותף והנעורים היו מלאי יצרים גם שם, ברובם לא מוכוונים ולא מטופחים ומתועלים לפסי יצירה. לעתים - והיום כבר מותר להשמיע את העדויות הללו ואנו פוגשים אותם בקיבוצים לא מעטים - הם תועלו לפסים של התנהגות חברתית שלילית. אנחנו הילדים הייתה לנו חדוות חיים משלנו שפרצה יחד למשעוליו של הקיבוץ. לכן השיח על הלינה המשותפת מטעה ומבלבל – הוא מתקיים במישורים שונים. המישור הגלוי הופיע תמיד בפלקט התנועתי, ילדים בבגדים צבעוניים וסנדלים מהלכים אחרי המטפלת בשבילי הקיבוץ. המרחב הקיבוצי היה בית מורחב מלא עניין ומרחב למסעי גילוי מהממים וגם קוסמוס מוקטן, מתוכנן ומושגח, שהיה קטן מלהכיל את היחיד וחלומותיו. המישור הסמוי זוכה לקרן אור כאן בתערוכה. ייתכן והוא יזכה גם לדיון חברתי ותרבותי.
כ-3 דורות שררה השיטה ולא ניתן להניח שהיא לא השפיעה על מהלכו של הקיבוץ והתפתחותו. כאשר פרסמתי את המאמר ההוא הייתה הכלכלה הקיבוצית בשיא פריחתה. "הנה", אמרו לי, "ראה כמה שאנו מצליחים". ההצלחה קרסה אל תוך גאוותה היתרה. המבנה הטוב ביותר יקרוס אם החומר ממנו הוא בנוי נחלש ומתפורר. הקיבוץ קרס לא מפני שהאידיאולוגיה שלו ננטשה אל מול הצלחות הסביבה הליברלית-קפיטליסטית, כפי שאני שומע שוב ושוב גם היום. שום סמינר תנועתי לא יכול היה למנוע את קריסתו, אלא רק להעצים את השבר. זאת מפני שהפרקטיקה הקיבוצית יצרה מעצם מהותה חולשה פנימית גוברת הנובעת מדעיכת היכולת האוטונומית של האדם מחד והיכולת הבינאישית של פרטי החברה מאידך. אנו עדים היום לחולשה החברתית שמאפיינת חלק גדול מישובי התנועה הקיבוצית. החולשה הגדולה היא מצד אחד העדר מנהיגות התואמת, מצד שני לחולשה של היחידים בתוך החברה הקיבוצית, העדר מרץ ויצירתיות ויכולת מעשה. ישובים שלמים נהיו לחסרי דרך ולמפרנסים של גואלי שעה מבחוץ מכיוון שאותו מנוע אישי ובינאישי, שבמשך שלושה דורות עשו הכל להחלישו, הוא בדיוק המנוע שמצמיח מנהיגים ומתווי דרך ויחידים אוטונומיים. הלינה המשפחתית הייתה חלק מהמאבק כנגד האוטונומיה האישית. השיטה עבדה במשך שנים רבות - המחיר ישולם במשך שנים רבות.
החינוך המשותף בכלל והלינה המשפחתית בפרט - לא מתוך לקחי הוגיה שלא הגיעו לכלל ביקורת עצמית מספקת, אלא מתוך ההבנה הבלתי אמצעית של בניה שלה, עברה מהעולם.

החברה הקיבוצית שקועה היום במאבק של קיומה הכלכלי כמו גם על עיצוב דמותה העתידית. היא לא פנויה עדיין לעשות את חשבון הנפש ולהסיק את לקחי הניסיון הפדגוגי ההוא. ואת הדיונים של היום היא ממשיכה לנהל במידה רבה של רצינות ובמידה זעומה של אירוניה וחוש הומור. לתערוכה מהבחינות הללו יש תפקיד תרפויטי והיא בבחינת פתח לעולם שאחראי לקריסת קהילת החלום הישראלי: הגן האסור של חיי הרגש והנפש של חברי הקיבוץ.
משה שנר
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