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  שתי וערב
  סיפור לחודש שבט

  'יוצרות ניגון'משתתפת ב, מאת לילי לב וייסברגר

  

  .גלי החו� הבוקעי� מ� האח ,בי� נמנו� ליקיצה. חור� אמתי, הגש� הדופק בחלו�
ידיה . ידיה עסוקות במלאכה, ומתחת לעפעפיי עולה דמותה של אמי, עצמתי את עיניי לרגע

, מניחה, היא תמיד מנצחת. היא מכינה לי שמלה. המיומנות טובלות בקפליו של אריג ר� כמו בצק
ע� סיכות בי� השיניי� וגירי� מרובעי� בידיי� וסרט מידה על . מחברת ותופרת, מסמנת

, כ� הרי ג� בראה אותי. היא מארגנת ובוראת עול� של�. המותניי� או מושל� על כת� זקופה
אחד . לילי. לי ועוד לי. חתכה והדביקה, גזרה, את הש� שלי היא המציאה .ליקטה את שמי

  .לולו, בשבילה ואחד לאמה
, רק אמא יודעת לשנות כ� שייצא כל כ� מתאי�. אי� גבול לציפייה ולערגה שלי לשמלה חדשה

בחרה , את הש� הזה שלי שהמציאה, כשאמרתי לה שאני לא אוהבת אותו. מחובר ומדויק, קשור
ה� לא ", הניעה את ידה בביטול והייתה נחרצת, וכשרציתי ש� כמו לבנות האשכנזיות וגזרה

הא� מקשמיר מוצאי , אני תוהה', מונח'". את תראי שפע� זה יהיה עוד מונח עליי� נפלא, מביני�
והכותנה ? הא� ג� ה� בי התערבבו, שמרחוק באו, והקורדרוי והגברדי�? או מ� המשי נמשיתי

יש המחליקי� , יש שמיד מונחי�. יש בדי� ויש בדי�? בבשרי, תי וערב בתוכיוהפשת� נארגו ש
  .ואז ידיה המיומנות והיפות של אמי מחזירות אות� למקומ�. בורחי� מגזרתי, ובורחי� מהקו

  .עיניי מלאו דמעות? למה נפר� אריג חיי, אמא
ואי� רקמה . ופלאהאני נזכרת בשורות העיניי� שהייתה מעלה ומורידה על המסרגה בזריזות מ

. שידית הגומי המושחלת בו משווה לו מראה של  משולש, את שמי על תיק האוכל מבד כותנה
, בראשית של שנה חדשה, בראשית. 'ואי� רקמה את שמי על עטיפת ספר התורה בתחילת כיתה ב

י וג� על שמלת החתונה עליה הצבעתי באלנב. ועל הבגדי� במכבסה של הקיבו! ובמחנות העבודה
שרטטה על ד� לב� פשוט והניחה את , התבוננה עוד, הביטה שוב, היא הסתכלה. בחלו� הראווה

  .שהיה תמיד בתיקה, הציור בי� דפי ספר התהילי� שלה
  : מצאתי את השמלה ואמרתי לאמא. וחידשתי את ביתי, צבעתי, בראש השנה סידרתי

  ".יש לפרו� את השמלה" #
  .הציעה, "אולי נשנה אותה לבת�" #
  ".אבל היא לא תתחת� וג� לא תל� לבית הכנסת, אמא" #
אז אולי נעשה ממנה כריות ונוסי� קורדרוי וקטיפה , היו� כבר לא מתחתני�", אמרה" ,נכו�" #

  "?מהשמלה שהביאה פלורנס מאמריקה
  ".כריות זה רעיו� טוב, אמא" #
  ".אבל אי� ל� זמ� לנוח עליה�" #
  "…אולי, הלחדר של, זה לא לי אלא בשבילה" #
  "…לה אי� זמ� לבוא לבקר" #
כמו , בראש השנה נלבש כולנו לב� כמו השקדייה ורקמה עדינה עדינה צרובה בתוכנו, אמא" #

  ..."תווי� למנגינה
  ...לה ולה, והיא מתפללת ושפתיה נעות לי ולי. משככת, מנגינה מגינה

  


