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ואף על פי כן — שבעים שנים לאורנים

גיליון זה נועד לברך את אורנים ואנשיה בהווה ובעבר לרגל חגיגות השבעים שלה. שמו 

של הגיליון מעיד אולי יותר מכל על הנסיבות, התנאים והאירועים שבהם מתקיימות 

החגיגות באיחור של יותר משנה, ובתוכן צאתו לאור של קו נטוי. מגפת הקורונה נמשכת 

כבר שנתיים, מטלטלת ומשנה את העולם ואת ההתנהלות שבו, והשפעותיה ניכרות בכל 

מעשי האדם ומחשבותיו. אנחנו, האמונים על מעגלי החינוך, ההוראה, החקר והיצירה, 

חשים את הטלטלה בצורת הלמידה, בטיב הדיאלוג והמפגש האנושי המשתנים ללא הכר. 

קו נטוי מראשיתו כיוון למתוח קו שיהיה נטוי לעבר האנשים, ויחבר בין הלבבות, בין העבר 

להווה ומכאן לעבר החזון והעתיד. במציאות רוויית אתגרים, ספקות וסימני שאלה החלטנו 

שהגיליון החגיגי הזה יבטא את ה״אף על פי כן...״, בין אם זה המהדהד את קריאתו של 

גלילאו גליליי, ״... נוע תנוע״, ובין אם זה המהדהד את אמירתו של יוסף חיים ברנר, שחייב 

את המשך החיים, ההוויה והיצירה בתוך מציאות של משבר וייאוש. 

לנגד עינינו עמד האתגר שביצירת תנועה בתוך חוברת נייחת. אין זה מקרי שבתקופה 

של הגבלות תנועה ובידודים, מדידת מרחקים בין אנשים, איסורי התקהלות, ועטיית 

מסיכות, נשלחו אלינו מחוות אמנותיות של תנועה וקיפאון, גילוי וכיסוי, קירבה וריחוק, 

מפגש ונתק, פרישה ומחיקה, מרד והשתקה. אם כן, ״נוע תנוע״ מעלה על הדעת גם את 

מערכת היחסים שנוצרת בין הגופים הנעים. התנועה של כדור הארץ סביב השמש היא 

תנועה בחלל אשר גילויה הוביל לשינוי תודעתי בקרב המין האנושי. בגיליון זה הצענו 

הקבלה בין מערכת השמש ובין המפה החברתית-תרבותית בישראל. שאלנו מי חג סביב 

מי, למי יש משקל רב יותר? והאם האבחנות בין מרכז ופריפריה עדיין רלבנטיות? ואיפה 

נמצאים ה״כוכבים״? 

פנינו לסטודנטים ולאנשי סגל, ליוצרים ידועים ומוכרים במכללה, בארץ ובעולם וכן לאלה 

המביאים ביכורי יצירה, שייתנו ביטוי אמנותי, בשיר, בסיפור ובאמנויות החזותיות ל״אף על 

פי כן״ שלהם. קיבלנו ביטויים יצירתיים בתוך מציאות כאוטית, עולם משתנה ובלתי יציב, 

בין אם שמו קורונה, פלישת הצבא הרוסי לאוקראינה, או ליום־יום הרוחש בגבולות הארץ 

וכמובן במעגלי קיום קרובים ואינטימיים יותר — חברה, משפחה, זוגיות, בדידות, אהבה 

וכיו״ב. רצינו שהגיליון הזה יגשר על פני תהומות, בין שפות, תרבויות ודתות. עוד ביקשנו 

ש״האף על פי כן״ יהיה בחלקו דו־לשוני, עברי וערבי. לא את כל משאלותינו הגשמנו, ואף על 

פי כן הגיליון הזה נותן ביטוי מגוון ועשיר לרחשי הזמן והמקום, לספקות, לאהבות לכאבים 

ולרוח האדם וליצירתו הנעה וחותרת אל גבולות האפשר, כאן ועכשיו אבל גם מעל הזמן 

ומעבר למקום. גיליון זה מוקדש באהבה לכל החולמים והעושים, מורים, חוקרים, מחנכים 

ויוצרים למן המייסדים ועד עצם היום הזה. 

שלכם,

מערכת קו נטוי
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המשרת, מאמוּ תֶּקלה־מַרְיםָ, הוא שראה אותו אחרון. ולא בתוך כתם דם גדול, כי לא כתם 
דם הוא שנותר שם במרכזו של הכר הרחב, שמוקם בדייקנות מעל לפנים הסחופים ומעל 
לארובות העיניים הקודרות שראו בחייהן הרבה יותר מכפי שייחלו אי־פעם לראות, ומעל 
לאישונים החשדניים שנצצו פתאום להרף עין בעלטת החדר הסמיכה כמו שני פנסי כיס 

זעירים, לא. 
אפילו נתז דם לא נותר שם, כי הכול חוּשב מראש: השעה. האגף. המסדרון. גרם המדרגות. 
מספר הצעדים. הדלת. המנעול הרופף. התנופה, כלפי פנים. בקבוקון האֶתֶר. סמרטוט הבד. 
מידת הנדיפוּת. המשקל המגוחך )חמישים ואחד קילוגרם(, שדרש לא יותר לא פחות. העובדה 
שמעולם לא השׁתכר או שתה. שהתייחס אל השינה כמו אל טרדה הכרחית, גוזלת זמן. 
שהתעורר בקלות, מכל רחש. בחמש. בארבע. לעתים אפילו בשלוש. קצר־רוח. חשדן. לא 
מרוצה מכך שנרדם. ובכל זאת נרדם. עם הנחירה הקבועה, הקצובה, החוזרת. ועם חרחורי 
ההשתנקות. ועם בלוטת הערמונית הלוחצת. ועם היקיצות הלא צפויות. ועם הביעותים 
והקימות החטופות. שאחריהן נקצבו הרעידות בגוף וגבר הלחץ על השלפוחית. עד שהסתובב 
על צדו במיטה. ושוב הסתובב. אבל לא ממש קם. כי ההשתנה כבר החלה. אִטית. בזרזיף הולך 
ומתגבר. אל בקבוק הפלסטיק. שאת תכולתו הזרחנית נאלץ מאמוּ לבחון בכל יום, בעיקר 

בבוקר, להריח לפני שרוקן. ושגם באותו לילה, מבעוד מועד, כבר נתלה שם לצד המיטה. 
כן, הכול )כמעט( חוּשב מראש: ההמתנה המהוסה. הדריכות. פרק הזמן המדויק לנסיגה. 
להתמקמות החוזרת. לרכינה בלא שיהוי, בדייקנות. לאחיזה בכּר, למיקומו. להנחה, למעיכה. 
ללחיצה, בעיקר הלחיצה. הכול. אבל לא המערבולת. לא ההתענגות לא השיכרון לא 
ההתעלוּת לא האקסטזה. ולא החלחלה. גם לא ההזדקרות הלא־צפויה. הו לא. דווקא היא. 
לא. וזרימת הדם. והלחץ. והפורקן. מין פליטה לא־רצונית. קלה שבקלות אמנם, אבל אחריה 
מין לֵאוּת. ומין אפיסת כוחות משונה. ומיד אחריה, ההתעשתות. ההיחלצות המהירה. 

הנסיגה. המנוסה.
החפצים הם שמילאו את המחשבה, לא הוא: הפעמון הקטן, למשל. זה שהוצב על 
שולחן הצד הנמוך שלצד המיטה, שכיפת הכסף שלו מורקה שוב ושוב כדי שלא יועם, אחרי 
שנלחץ בכל בוקר כיוון שלצליליו ניתן האות להדליק מיד את כל האורות, בכל החדרים, בכל 
המסדרונות. ניתוק מהיר, באבחה, הוא דורש, הפעמון המעצבן הזה. או לולו, למשל. דווקא 
הוא. לולו הקטן. מגזע צ׳ין, לולו השישי, שאחד מאבות־אבותיו היפנים ליווה את הקיסר 
במסעות גלותו )ב־36׳ עגן לולו השני יחד עם הפמליה המלכותית בנמל חיפה, ומשם, אחר 
כבוד, היטלטל בקרון הרכבת המשקשק עד לסוויטה המלכותית במלון המלך דוד(, לולו 

אפריקה בלוז*

אילת שמיר

פאיזה חדאד
אני, 2021

אקריליק על קרטון, 38×139 ס״מ



11 10

הקטן הזה, המפונק, הצווחני, הנאמן ללא סייג, טרד את המחשבה לא פחות. היצור היחידי 
שניתנה לו רשות להתכרבל במיטתו העצומה של הקיסר עם גילופי עץ האגוז, בין קַפלולי 
המשי של הסדינים והשמיכות, שנהג תמיד לשבת על ברכיו בשעת טקסים ואכל מכּלִי כסף 
מוברש, ולעתים קרובות מדי ירד והסתובב חופשי והשתין על נעלי הנכבדים, שלא הנידו 
עפעף ולא פצו פה, גם כשחשו את הרטיבות המלוחה מפעפּעת מבעד לעור הגפה, גם אחרי 
שנוגבה בידי אחד המשרתים במטלית סאטן, לא פחות. ישיבת מטה לילית, ארוכה, סודית, 
מורטת עצבים, נדרשת לסוגיה ששמה ״לולו״, ובסופה, אחרי שנבחנות בכובד ראש כמה 
וכמה שיטות, מועלית הסברה כי קרוב לוודאי שמכה אחת לא תספיק, ולכן יידרשו שתי 
אבחות. אלא שההתמקדות במסלולה המורכב של יחידה קרבית מאומנת בפסיעות חתול 
גמישות, מדלת הג׳יפ שנסע באורות כבויים והודמם במרחק שני רחובות, דרך חללי מסדרונות 
הארמון הריקים, במעלה המדרגות החלקות, ועד לפתח החדר הנכון, עד למיטה עצמה, 
התגלתה כקשה. ונדרש מאמץ גדול יותר משנדמה לפני כן. כי בחשכת החדר המוגף נראה 
תחילה רק הגוש השכוב בעלטה, זה ששכב עם הפנים אליהם, ממש במרכז המיטה. ולקח 
עוד זמן עד שנפרמה מעט העלטה ומתוכה נגלה גם הזקן האפור־ברזִלי, שהזדקר מעט מעל 
לשמיכה באותה תנועה יהירה שבּה נהג לברך את משלחות הקצינים שבאו לבקרו, סוקר 
אותם אחד־אחד, בלי חיפזון, בחשדנות קודרת, בשפתיים קפוצות, בלי לשנות את ארשׁת 
פניו, עם ניע הזקן המזערי, שכיסה תמיד את מחצית פניו ואת פיו ואת כל מה שסירב לגלות.

ונדרשה לכן התעשתות מהירה. והשכָּחת העלבונות. ובעיקר ריכוז. ריכוז עצום, מתיש, 
למקד את כל המבטים לא בו, וגם לא בגוש הפרווה של לולו, אלא בכר עצמו. בכר האורתופדי 
הדחוס, הגדול, זה שהוטס במיוחד מגרמניה ושעדיין תמך בעורפו, מגביה את אוזניו הישישות, 
הכרויות תמיד להלשנות על מתנגדים, ועל קושרי קשרים מסוכנים, ועל מהלכי שחמט 
פוליטיים, ועל התלוצצויות חשאיות. כי אוזניים לכותל, לכל כותל. ומה שמתרחש בלילה 

חשוב עשרות מונים ממה שמתרחש באור יום. 
הכר. הכר המסוים הזה. רק בו התמקדו. רק עליו פִנטזו במחשכּים לילות שלמים, בשתיקה 
גמורה )לא פחות מהסינים, גם האתיופים ידעו לשתוק(. וגם באותו לילה, בעלטת החדר 
המוגף, רק הוא היה לנגד עיניהם. רק הוא. כי רגע לפני שנשלף עוד היה למראשותיו, ומיד 
אחר־כך, מבעד לסמרטוט הבד המקופל, ומבעד לאדי האֶתֶר שפעפעו במהירות אל מוחו, 

הוא נהפך פתאום לעב שקט רוגע, חגיגי, נוגע־לא־נוגע, סמוך מאוד אבל מבטיח ששום קול 
לא יישמע. 

ואכן שום קול לא נשמע. מלבד תזוזת הגוף. שאחריה החלה מין תנודה קלה מתחת לשמיכות, 
ורחישת סדינים, אוושה או ניע, כמעט בלתי מוחש. עד שהחלו הפרכוסים: פרכוס הזעזוע, 
ופרכוס ההלם, ופרכוס העלבון, ופרכוס ההשתנקות, ופרכוס ההתנגדות, ופרכוס השרירים. 
ופרכוס הברכיים הנוקשות. ופרכוס השוקיים. והירכיים. שטולטלו מעט מצד לצד כמו שני 
קביים נוקשים. ופרכוס החזה השדוף. ופרכוס העצבים הצוננים. הרדומים עדיין. כשהגוף 

הקיסרי הישיש, הכמוש, החמים משינה, התחיל פתאום להיאבק. 

כמו חיה. במין זעם נפתע, מריר, נואש, הוא נאבק. כמו חיה פצועה. שורט ומגשש בכף 
ידו אחר הפעמון החשמלי )שנוטרל(. ואחר לולו הקטן )שנוטרל גם הוא(. נועץ את ציפורניו 
באוויר המתפורר, ואחר־כך בבשר הכר האורתופדי הרחב, העבה, שנלחץ עכשיו בכוח אל 

פניו. שורט כמו חיה ומנסה לבלום. להדוף. להילחם. אבל לשווא. לשווא. 
כי זוג ידיים חסוֹן אחד כבר ריתק בלא קושי את הגוף הגרום, שלא היה גדול הרבה מגופו 
של ילד, וזוג ידיים נוסף התמקם במדויק מעל למצח השחום ומעל לאף הישר המחוטב ומעל 
לפה הפעור המחרחר את חרחוריו האחרונים ומעל לאישונים הרושפים, שהבליחו להרף עין 

בנצנוץ מהיר ובמין חגיגיות מופרעת, כמו בחלום בלהות, מתוך העלטה.

אלא שאז באה המעיכה. 
הסופית. המוחלטת. ואחריה באו הרמיסה. והדחיסה. 

והמעיכה. והלחיצה. הרמיסה. והדחיסה. 
שנמשכה עוד פרק זמן – לעזאזל – הרבה יותר מכפי שחוּשב בתחילה. כי נדרשה עוד 
מעיכה אחת חזקה בשתי הידיים ובכל הכוח. עד שדעכו אט־אט תחתיה כל שרידי הגעיות. 

וכל הפרפורים. וכל חרחורי הייאוש. 
וגווע גם בדל הזעקה. 

כן. הם למדו לעשות עבודה נקייה, הקצינים המורדים.

כל אותו הלילה נבחו הכלבים בערפל. כלבים גזעיים. כלבים פראיים. כלבים חולים. כלבים 
מצורעים. כלבים אחוזי קדחת. ג׳יפים צבאיים דהרו ברחובות נגד כיוון התנועה. נכנסו 
בפראות לעיקולים החדים. חדרו לסמטאות המוזנחות. האירו שלוליות. קירות. חלונות 
מוגפים. דלתות. שלדי בתים. ובניינים. ערֵמות חצץ. ואבנים. סרקו פינות. שקעו בבוץ הדביק. 
בלשו. רחרחו. חיפשו כלי נשק. עלונים. תומכי משטר ישנים. בלי כתובת מוגדרת. בלי פנים. 
מדי פעם נשמעו במכשירי הקשר רחשים צרודים. ציוצים. קריאות עצבניות. פקודות. עוד 

ג׳יפ עבר. האט. נעצר. הכלבים נבחו, צרודים. 
מתוך קיטונו הצדדי, בקומה העליונה, הוא שמע את כל זה, מאמוּ תֶּקלה־מַרְיםָ, וגם 
את הד הנביחות. לרגע הקיץ. התעורר. התיישב במיטתו. היה רחש משונה במסדרון. ושוב 
ראשו נשמט. נרדם. אחר־כך נשמעו במרחק כמה יריות בודדות. הערפל נהיה דליל. אורות 

ראשונים נדלקו בעשב הרמוס. גשם דק החל לרדת. שקט מוזר ירד על הגבעות של אדיס.

*  פרק מרומן בכתובים שיראה אור בהוצאת עם עובד



13 12

יעקב דורצ׳ין
סטלה מאריס, 2016

ברזל, 210×370×180 ס״מ

דורון וולף
ואניטאס, 2018

שמן על בד, 55×120 ס״מ
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וְאָז לְפֶתַע הִתְחַלְתִּי לַחְשׁבֹ
שֶׁכָּל הַמַּסָּע הַזּהֶ הוּא לִכְבוֹדִי. כְּאִלּוּ 

מִישֶׁהוּ חִלֵּל וְהִתְחַלְתִּי לִרְקדֹ

אָדָם אוֹמְרִים עָלָיו מִשִּׁכְמוֹ וָמַעְלָה 
בִּזְמַן שֶׁמַּרְגִּישׁ שֶׁכָּל עַצְמִיּוּתוֹ מִתְפּוֹגגֶתֶ מַטָּה 

דָּבָר לאֹ נִשְׁאַר לְמַעְלָה מִלְּבַד 
רוּחַ הַמְחַפֶּשֶׂת אָדָם

מסע

אדם

מירב מסקין סמימי

רחל מנשה דור
2020 ,Upside Down :מתוך

וידאו )23 דק׳( 
)צילום ועריכה: יוליה ברזינה(



17 16

מין גודר
ס

ת י
להק

2022 
# 2על2,י

ה 
תי

מפ
א

ם 
תרגלי

תוך: מ
מ

תוף קהל
שי

טיבי ב
חול אינטרק

מ

טיין
ש

אורי רובינ
ם: 

צילו

ם
מר ל

ת
ם: 

צילו



19 18

 מין שיגעון כזה... באמצע הדרך, על הכביש המהיר, זה מכה בך. פתאום העונג החריף הזה –
רצף של אסוציאציות שמשתרשרות אחת מתוך השנייה בקצב חשמל – בא ומספר לך 
משהו. משום מה זה מזכיר לך משק כנפיים, כמו להקה של מגלנים שחולפת מעל ראשך, 
ביעף מהיר, בזמן שאתה עומד בדשא בין הברֵכות לעץ התות. ווווווּש, קול מרפרף ומוחשי 

כאחד, והתבדרות עדינה ביותר בשערות העורף. עכשיו לך תתפוס את זה. 

אתה מחפש מקום לעצור בצד. לכתוב את זה איכשהו, אבל לעזאזל כביש מהיר, אז אתה מנסה 
 למסגר את זה בראש וזה כל הזמן זז ובורח. נוקט שיטות שמומצאות תוך כדי השרשור –

לשים לך נקודות ציון * כוכבית מה בהתחלה, כוכבית מה בסוף * ואיך זה מתגלגל מזה לזה.  
בסוף אתה עוצר בתחנת אוטובוס בגשר של אולגה, ליד תחנת דלק, ושולף בבהילות את 
הבלוק הצהוב מהתיק, עט אחד נופל מתחת הכיסא שלידך, אבל יש עוד אחד, ואתה מתחיל 
לכתוב את זה לעצמך בראשי פרקים. בראש הפרק הרביעי או החמישי העט דומם. פשוט 

לא רוצה יותר ללכת. סרבן גיוס, פורש באמצע מסע כומתה. לא רוצה. 
אתה אפילו לא יודע בדיוק מה קרה ומסתכל לצדדים, כאילו שם קורה משהו, או שזה בא 
משם, ועולות לך מחשבות לא קשורות על הסיבה שבגללה אתה עכשיו בכיוון דרום, למרכז, 

ם כך נתכנסנו, ומביט שוב בדף הצהוב. וכמה שהוא זר. ואתה מנער את הראש, כי לא לשֵׁ

ואז אתה מתחיל לקלל אותו. בקול רם. קורא לו בשמות שאפילו לאנשים אתה לא מעז, 

אפילו לעצמך לא, ובא לך לקמט אותו ולמעוך אותו עד שיצֵאו ממנו פצפוצים ולהעיף 
אותו קיבינימאט מהחלון. אבל קצת חבל, בכל זאת יש שם התחלה של משהו, ובתוך כל 
ההתלבטות המכוערת הזו – אם להעיף, נונשלנט כמו בסרטים, או לשמור, למען עתיד 
ילדינו – אם להעיף או לשמור, להעיף או לשמור, פתאום כל הראש שלך מתרוקן בבת אחת 
מהכול, כאילו משהו פתח את הגומי של הכיור והמים נשאבו פנימה ושומעים את האוושה 
הזו של השלוּק האחרון של הכיור, ונשארות שם רק שתי מילים, ששבות וחוזרות ללא הרף, 

שבות וחוזרות ומכסות את כל הדף – מה טעם.

ואתה בכלל לא מבין מאיפה צץ הניסוח הספרותי, המליצי הזה שבטח כבר שמונים שנה 

לפחות אף אחד לא מדבר אותו פה, אפילו לא כותב, ואתה תקוע. ובא לך לבכות, אבל 
אתה יודע שאין סיכוי כי אתה מרוקָן כמו מזוודה ויבש כמו, יבש כמו לא יודע מה. ובא לך 
לצרוח, אבל אין סיכוי כי אתה באמצע תחנת אוטובוס באולגה ויש מאחוריך חייל שמחכה 

לאוטובוס בדרך הביתה, אתה מקנא בו, שיש לו למה לחכות. 

מכאן ומכאן

אמיר ארנון

איריס סינטרה
י 2020 חיזיון צהוב,

טכניקה מעורבת, בד, עץ וצבעי שמן, 40×30 ס״מ
)צילום: אברהם חי(
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אחד אחד הם נאספים סביבך, מרחוק ומקרוב, וסוגרים מעגל עצום שהולך ונהיה הרמטי 
בכל רגע. בעיניים אתה מחפש טוב־טוב איך למלט את עצמך, מניין לברוח, ורואה שסגור 
חזק גם בפינות. בצער עמוק אתה נזכר עכשיו בכל הסיפורים שהתחלת בחיים, כל אלו 
שלא השכילו לצלוח את תנופת היד של הפִּסקה הפותחת ונותרו, חיילים אלמונים, קבורים 

באיזה בלוק צהוב אחר. 

אתה נזכר גם באלו שהנשימה הספיקה לשאת אותם עוד שניים שלושה עמודים קדימה, 
הגוויעה שלהם כאבה יותר. וגם בהוא אתה נזכר, שנולד ויצא לעולם בתרועה רמה וכמו 
תינוק, בגאווה ובחשש, נשאת אותו לכל המקומות שנשאת, וזו שאמרה לך שזה יופי של 
דבר, רק על הסוף כדאי לחשוב מחדש, שמשהו לא נסגר שם כמו שצריך, בסוף. למה לא 

חזרתי אף פעם לסוף הזה, אתה חושב עכשיו לעצמך, ויבש לך בגרון. כל בית הקברות הזה 
של הרעיונות המוצלחים, ובא לך להרביץ עכשיו למישהו, אבל רק אתה שם, ומה. 

וכואב לך על כל השפע של החלב הזה שאתה מייצר, וזה שאף אחד לא בא לשתות לך 
מהעטינים. כואב לך בעטינים. אפילו לא בא לך עכשיו לתרץ איכשהו את כל הקושיה הזו. 
לא עוד רעיונות, לא עוד. וצבא עצום של פסקאות פותחות וחצאי מהלכים, הבנות של רגע 
והכרות של זמן מתקבץ לפתחך עכשיו, בא לבקש את הלחם שלו ואתה לא יודע מה להסביר 

להמונים, רק מנסה לסגור את השער וצפוף, צפוף מאוד. 
ואין לך כוח עוד להגיע לקפה אצל אבא שלך ולשמוע ממנו, שוב, על החדש של אשכול נבו, 
וכמה זה מעניין, ושהוא דרך אגב הכיר את ההורים שלו באוניברסיטה, ולמה שלא תנסה 
פעם לשלוח, בסך הכול כבר יש לך כל מיני. ולהסביר לו בפעם המי יודע כמה שלא מעניין 

אותך אשכול נבו ויש לך את הדרך שלך. יש לך? 

יחד הם שואגים כולם, מחוץ לשערים הסכורים למחצה, באמת יש לך? ושוב כל החצאים 

והשלישים והשלישונים האלו שבאים עליך, זה רק הולך ומתגבר וגולש לעבודות שלא סיימת 
ומערכות יחסים ש״הלכו כל כך יפה״, ואף אחד לא מבין ״איך זה שיום אחד״, כאילו זה 
התפקיד שלך להכין את כל הסביבה. ובחורה אחת יפהפייה, עם בור של צער בתוך העיניים, 
שהסתכלה עליך והסתכלת עליה וידעת שאתה צריך לגשת. ולא יכולת. לא הצלחת לגשת. 

מלא קריירות שכמעט היו לך, וכל הדברים האלה שפתאום הבנת ואחר כך הם כבר לא היו. 

וגם הבדיחה הזו שהמצאת יום אחד וחבר שלך צחק נורא, נו מה חשבת, שתהיה דידי מנוסי? 
וימים שנוזלים ותנועה של צמרות ואינסוף חיים שיכולת לחיות בחיים האלה, עד שבא לך 
להניח את הראש העייף שלך, בתוך החזה העצום של איזו אישה שמעולם לא הייתה אמא 

שלך ואתה, כמדומה, משעין את הצוואר מעט לאחור, וכבדים־כבדים העפעפיים. 

צפירה אדירה בחלון האחורי. מפלצת ירוקה של אגד יושבת לך על הזנב ואתה כבר כמעט 

נשכַּבת. אז הנה אתה מחשק מרפקים ודוחק את עצמך למעלה, בבהלה מרים הנדברקס וגולש 
בחזרה שמאלה, באיתות, אל הכביש המהיר, מיישר את ההגה ומתכווץ כולך שוב, לשמע 
עוד צפצוף מחריש אוזניים. רכב ספורט בצבעי שמנת, שלא הבחנת בו, חומק סנטימטרים 
ספורים מצדך השמאלי והמילים המכוערות שמוטחות בך מתא הנהג נמוגות עם העשן העכור 
של שני אגזוזים. סססאמק, אתה מקלל אותו, כי זה קצת יותר מדי עכשיו לקלל את עצמך, 
אבל הוא כבר לא כאן מזמן. ואתה מביט פעמיים בכל מראָה, לוחץ בזהירות על דוושת הגז, 
 ואט־אט משתלב בתנועה. השקט של ההשתלבות, חח... גיחוך כזה, הנה אתה נזכר בדברים –
״נתכווצו האגרופים – הוא כותב שם – נהיה שיעמום, שיעמום קשה, שיעמום תוסס, 

שיעמום ארסי. לא היה מקום להיסתר ממנו״.*

סססאמק, אתה שב ומקלל. כמה עברית הייתה לו, לגולה הזה, ומקצת רווחה של השתלבות 
בתנועה מתגנבת אצלך בִּפנים, הנה כבר נתניה והתנועה זורמת, ואחר כך, הרי כל זאת קראת 
לא מזמן, והיטב־היטב קראת את הדברים, עוד מתנגן אצלך, שם בעיר ל׳ על ספסל בגן 
הציבורי, וה״אובד עצות״ הזה שלו, לעצמו הוא מדבר, רק לעצמו, ובתוך כל החושך הזה, 

והייאוש, בינות לעלים היבשים, ככה פתאום בוקע ממנו, כמעט כמו בשיר ילדים – 
״אַי, טוב! טוב! הוגד! הוגד! הם אינם חודרים לכל מעמקיי, אבל אני הגדתי; יש דברים שהגדתי 
ראשון, עוד לפני כמה שנים, והדברים נתקיימו, וגם זה אינם יודעים הם, אבל אני הגדתי!״*

שלום שלום, אתה מנפנף לכפר שמריהו, גם אני הגדתי, ואני בדרך לתל־אביב עכשיו, חִי־חִי 
שיגעון שכזה... ואין נחת. נחת אין.

*  יוסף חיים ברנר, מכאן ומכאן
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הספר אל המגדלור מאת וירג׳יניה וולף הוא כל כולו אלגיה הנפרשת בין הגרב החום 
והמגדלור, בין נצח חלומו של ילד – לבין החלופיות המערערת, הבלתי נסלחת, של תנאי 
המציאות הקמים כנגד הנצח הזה. אבל יש בספר הזה יותר ממגדלור אחד. ישנו, כמובן, 
המגדלור הקונקרטי שאליו מבקש ג׳יימס הקטן להפליג. אך לאורך הפרקים השונים, אני 
מבקשת להציע, גם מרת ראמזי מוצבת כמגדלור עבור הדמויות האחרות. מבטי כולם 
מופנים אליה, מבקשים את אישורה, את תשומת ליבה, את התפעלותה. ״היא הטילה בכולם 
 כישוף באמצעות משאלותיה הפשוטות כל כך, הישירות כל כך״, אומרת עליה לילי בריסקו 
)עמ׳ 111-110(. ״היא ורק היא דיברה אמת. לה ורק לה יכול לומר אותה״, אומר ג׳יימס לעצמו 
אחר מותה )עמ׳ 200(. ״זאת אמא שלי״, חשבה פרו. ״כן; שמינטה תביט בה; שפול ריילי 
יביט בה; זה הדבר כשלעצמו, הרגישה, כאילו יש בעולם רק אדם אחד כזה; אמה״ )עמ׳ 126(. 
בדומה למגדלור, שאלומת האור שלו מכוונת את דרכן של ספינות אבודות – מרת ראמזי, 
בהזיזה צלחת לכאן או לכאן, בהושיבה אי מי כאן או כאן, בשלחה צמד כזה או אחר למשימה 
כזו או אחרת – מכוונת, לשיטתה, נפשות תועות, מנהלת את גורלותיהן ביד נעלמה. ומצד 
שני – היא גם השוליים הגמורים של הגורלות שאותם היא מנהלת. היא מביימת את ההצגה 
כולה – אך נותרת במידה רבה מאחורי הקלעים. דמותה היא בעת ובעונה אחת, שוב, בדומה 
למגדלור – חזית ההתרחשות )״ברגע שהלכה החלה מין התפוררות״ – נאמר בעמ׳ 122( אך 
גם אחורי הקלעים של ההתרחשות הזו, ולא זאת בלבד – אלא שבמקום לנוע בין העמדות 
האלה )של החזית ואחורי הקלעים( היא מגלמת אותן בו־זמנית, ומשום כך לעולם אינה 

מתייצבת, גם לא בתודעת הקורא, במצב צבירה אחד. 
בדואליות הזו שלה היא מגלמת את מה שהוא אולי לב ליבה של המלנכוליה של הספר 
הזה. המלנכוליה הזו איננה קשורה רק להחמצה המובהקת, כלומר לעובדה הגלויה לעין 
שמרת ראמזי כלואה בתוך נסיבות חייה, שהיא מתהלכת בין גברים כותבים כשהיא עצמה 
איננה מגיעה לקרוא ולוּ ספר אחד, שהיא מוצבת בתוך תמונת חייה כמה שמשמר את הרצף 
ומספק הד – אך קולה כמעט ואינו נשמע כשלעצמו – ״אל תקטעי אותי״, אומר מר ראמזי, 

״אל תאמרי דבר, רק שבי שם״ )עמ׳ 130(. 
המלנכוליה הזו קשורה בהחמצה שהיא נחלתם של נשים וגברים כאחד – אלא שהנשים 
מכסות עליה לאורכו של הספר הזה בלידת אינספור ילדים – ואילו הגברים מחפים עליה 
בחקר שורשים רבועים. זוהי ההחמצה הקשורה אולי יותר מכל בעצם המימוש שכופה 
המגדלור, כל מגדלור שהוא, כלומר בהחמצה הקשורה בהגבלה שכופים חיי מציאות, מעצם 
מהותם, על חיי החלום. לא סתם אומרת מרת ראמזי )עמ׳ 68( על ילדיה שהם ״לעולם לא 

המגדלור: מאובייקט מוחשי לאובייקט חלום

דנה אמיר
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זה לא קרה לו כבר שנים שהוא מרגיש שהוא חי בעיר נמלים, ובפעם האחרונה בעיר נמלים, 
הוא הבטיח לעצמו שהוא לא יגור עוד בעיר נמלים. והנה, נמלים. טור ארוך של נִמלות קציר 
שחורות במצעדן המסורבל, המגוחך מעט )דַמיינו סבּלים שחורים בסרטי טרזן עתיקים( 
משתרך תחת שולחן כתר לבן, שמונח שרירותית במרכז חצר ביתו החדש. חדש לו. הבית 
ישן מאוד. טיח אפור מתקלף מקירות צהובים של זמן וניקוטין. רק יצא לרגע לבדוק איך 
מרגישה חצר חדשה, בתחתית המגדל, לפני יום עבודה. כל אחד והדברים שחשובים לו, חשב 

כשמזג את הקפה. ואלו תמיד הולכות.
הקרטונים ברובם עוד ארוזים. חלקם בחוץ חלקם בפנים. אף אחד לא ישלם לו יום 
עבודה בשביל לפרוק אותם, אולי למעֵט החיים. חיים בלי קסמים, זה מה שהבטיח לעצמו 
בפעם האחרונה כשהתעורר בצהריים והרגיש שהוא רוצה למות. בלי משכּרים, בלי משקרים, 
בלי משככי כאבים. שעות קבועות. בלי אלכוהול, בלי ממריצים, בלי מורידים. רק חיים. רק 

החיים. זה נשמע לו כמו מוות.

ככה כבר הרבה שנים. אבל עכשיו כשנהיה כל כך קשה גם עם כל המשככים, חשב שאולי 

צריך לנסות פטנט אחר. תרופה מחוץ לסל. רק החיים. להיזכר איך זה נראה באורגינל. איכשהו 
הפטנט הזה תמיד נדמה הרבה יותר מבטיח בלילה, על כוס יין שלישית בשיחת – אנה 
פנינו – עם העתיד. אבל עכשיו, שבע וחצי בבוקר, שמש טרום אביבית מציצה מעל הגגות 
המרובעים של קריית שלום, נשארו בעיקר חול במוח וכאבים במפרקים. מביט בקרטונים, 
מביט בעתיד, מרכין ראש ועוצם עיניים. מיד הוא פוקח אותן בבהילות כדי לא ליפול עמוק 
מדי לתוך עצמו. הנה שוב הנמלים. סדורות, ישרות, צועדות, גרגרים. מנסה לעקוב בעיניו. 

להבין לאן הן הולכות, אבל הטור נמשך מעֵבר לפינת הבניין. לפי איך שהן הולכות יש תכלית. 
בשבילן. אז מה, זהו? להיות נמלה?

וכל טור הנמלים הזה, וכל טור המחשבות הזה, לא מעורר ולא מעודד ולא שום דבר. רק 
נמלים וקפה שנגמר, ובדל סיגריה מעוך ויום שצריך להתחיל. מי רוצה יום כזה, הוא נאנח 
בגרון של זקן, ומרים את הראש לשמים. השמים משיבים שמש בהיר. גוֹן הרקיע חד־ממדי. 
לאן ממשיכים? שומט שוב צוואר, ושוב עיניים עצומות כנגד שמש של בוקר. עוצם חזק יותר 
שיבואו צבעים, אבל באה תמונה מלפני שנים. מוזר, הוא חושב אל מול התמונה, שסרט שלם 

יכול להסתכם כך. אפילו לא ממש סצנה, תמונה.

מאט דילון צעיר, חתיך, נרקוטי עד העצם, יושב בחדר שׂכור של מוטֶל שני שקל, בסוף יום עבודה 
 במפעל. רגע אחרי שנדפק חזק וזרק אחריו את כל הכדורים והמזרקים, והמרשמים הגנובים.

עיר נמלים

אמיר ארנון יהיו מאושרים עוד כמו עכשיו״. הזמן החולף עתיד לגרוע, באופן בלתי נמנע, מן הפוטנציאל 
השלם, הראשוני. המגדלור לעולם לא יהיה המגדלור הנחלם – משיגיעו אליו. 

את זה אנחנו אכן פוגשים בחלקו האחרון של הספר, שבו מתממש המסע המוחמץ אל 
המגדלור – אלא שהפעם האב, שבעבר מנע אותו, כופה אותו על ג׳יימס, בעוד ג׳יימס עצמו 

נענה לו בעל כורחו ונוכח בו באופן קודר ונרגן. 
אפשר לומר שהמגדלור מוצב בספר הזה כמה שמאפשר את חיי הנפש בדיוק משום 
שהוא נותר בגדר משאת נפש – החלום שלא ניתן לממשו אך ינחה מעתה ואילך את כל 
הבחירות, את כל ההכרעות. עליו להישאר סמל ולא אובייקט קונקרטי. עליו לסמן את הלא 
מושג – יותר מאשר להיות אובייקט שניתן להשיגו. זה נכון על המגדלור וזה נכון גם על 
מרת ראמזי עצמה, שבמובנים רבים שואבת את כוחה בדיוק מהיותה לא מושגת, כלומר 
מן העובדה שהיא מגלמת, בנוכחותה הערה להפליא, לכאורה את עקרון המציאות – אך 

למעשה את המסתורין המעורער, הבלתי מפוענח, של החלום. 
מנקודת המבט הזו, אגב, הטעות הגדולה של מר ראמזי איננה קשורה בכך שהוא כופה 
את חוקי המציאות ומזג האוויר על דמיונו של הילד. הטעות שלו, או הטעות שהוא מגלם, 
מעצם מהותו, קשורה בכך שהוא מציב את המגדלור כאובייקט מוחשי – ומסמן את הדרך 
אליו באופן מוחשי – ובכך גוזל את מעמדו כאובייקט חלום. עצם ההצבה של המגדלור 
כאובייקט מוחשי )ואת זה עושה מר ראמזי פעמיים: בתחילת הסיפור כשהוא אומר שלא 
יוכלו להגיע אליו, ובסוף הסיפור כשהוא כופה עליהם להגיע אליו( – עצם ההצבה של 

המגדלור כאובייקט מוחשי היא מתקפה על חיי הנפש, או על חיי הדמיון. 
אולי לכן אחד הרגעים המעניינים בספר הוא הרגע שבו המגדלור עצמו הופך להיות 
ממושא מבטם של יושבי הבית – למה ששולח קרן אור אל תוך החדרים הריקים, והופך 

בכך את הבית עצמו מעמדת התצפית למושא ההתבוננות: 
״רק קרן אורו של המגדלור נכנסה רגע לחדרים, שלחה את מבטה הפתאומי מעל מיטות 
וקירות בחשכת החורף, הביטה בשוויון נפש בדרדר ובסנונית, בחולדה ובקש״, כתוב בחלקו 
האחרון של הספר, המחזיר אותנו אל הבית הזה הרבה אחרי מותה של מרת ראמזי ופיזור 

יושביו לכל קצווי העולם )עמ׳ 151(.
זהו, כך נדמה לי, ההיפוך שהוא לבו של הספר הזה, ואולי לבו של מסע החיים בכלל: 

המגדלור, כמו כל משאות הנפש וחלומות הילדות שלנו, וגם כמו הדמויות של הורינו, שהם 
במובנים רבים המגדלורים הראשונים שלנו – איננו נשאר בגדר ״יעד״ להשגה, בנפש או 
בגוף: הוא הופך עם השנים ממה שאליו מכוון המבט – למה שממנו, או דרכו, אנחנו לומדים 

בסופו של דבר להביט בעצמנו. 



29 28

שופת כוס תה ממים שהתחממו על כירת גז מפויחת, בסוף יום ארוך של קידוח חורים 
במוטות ברזל. רק חורים, רק ברזל.

יושב עם התה, מדליק רדיו שני כפתורים מפּעם, מניח שני מרפקים על שולחן, מביט 
בחלון. אורות עיר תעשייה מוחשכת, אין בעיר אור אבל יש בעיניו כן. בלי הבחורה ובלי 
התהילה ובלי הרובין־הוּדיוּת של נרקומנים. רק הוא והרדיו וכוס התה, והיום שאסף במפעל. 
הוא לא מחייך ולא צוחק ולא שר עם הרדיו, אבל הוא חי. לראשונה זה הרבה זמן הוא חי. 
אין לו אף אחד לספּר לו את זה. כל מי שהוא הכיר, כבר יצא מהתמונה, אולי אפילו הוא 
עצמו לא לגמרי מבין את זה, אבל אי אפשר לטעות. על הבלורית – גל נשבר – הנופלת 

שלו, אפשר לדמיין עכשיו ערוגה של נבטים. 
איך סרט שלם מתמצה לתמונה. אח, איזה דבר זה! הוא שב ופוקח את עיניו. 

למטה, בשינוי מסלול קל, עקב מעיכת הבדל, ממשיך ומתקדם טור של נמלים. משום 
מה לא לכל אחת מהן גרגיר, אבל לכל אחת תפקיד. ולרגע הוא יודע, כשהוא חושב עכשיו 

על הגרגיר שהוא צריך לשאת, רק להמשיך להתנועע.

◀

אמיל ספארקל

2020 מוות,
שמן על בד, 100×100 ס״מ

2020 בידוד,
שמן על בד, 80×80 ס״מ
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בראשית שנות השבעים של המאה הקודמת שלחה אגודת הסופרים מכתב לראשת הממשלה 
גולדה מאיר בעקבות מעצרו של המשורר הפלסטיני סמיח אל־קאסם ובו בקשה להסיר את 
הצנזורה מעל יצירתם של משוררים פלסטינים בישראל ולחדול מהצרת צעדיהם. במכתב 
כתבו נציגי האגודה ״רואים אנו חובה לעמוד על ההבדל המהותי שבין מעשים לבין דברים, 
בין מידע לבין דעה, בין חומר העוסק במישרין בהעברת ידיעות, בהסתה למרד ]...[ לבין 

יצירות ספרות״.
מכתב זה נשלח לראשת הממשלה בעקבות שורת דיונים שהתקיימו סביב השאלה האם 
הגיעה העת להסיר את הצנזורה מיצירתם של משוררים פלסטינים אזרחי ישראל. בדיונים 
אלה השתתפו ראשת הממשלה, שר המשטרה, נציגי הצבא, השב״כ, המשטרה והיועץ לענייני 
ערבים של ראשת הממשלה. בשורת מסמכים מרתקים המתעדים את האמור בדיונים אלה, 
שחשף אדם רז, חוקר בעקבות: המכון לחקר הסכסוך הישראלי־פלסטיני, עולה בבירור עמדת 
הממסד הישראלי ביחס לשירה הפלסטינית ולפועלם של המשוררים הפלסטינים בישראל. 
באחד הדיונים שנערך בלשכתו של שר המשטרה שלמה הלל בסוגיית מעצרו של אל־קאסם, 
נקבע כי משפטו של האחרון יבוטל בכפוף לבקשת האגודה אך השב״כ, שנציגו לא לקח חלק 
בדיון, התנגד להחלטה משום ש״המשורר הוא אחד מכלי הביטוי של הלאומנות הערבית 
בישראל״. בדיון אחר, התנגד יועץ ראשת הממשלה לענייני ערבים שמואל טולידאנו לביטול 
הצנזורה בתואנה ש״אין להרשות לאזרח ישראלי להסית נגד המדינה והצבא. תהיה לכך 

השלכה שלילית על ערביי ישראל שיראו בכך התרת הרצועה במגזר הערבי״.
אלו הן רק דוגמאות ספורות המשקפות עמדות שרווחו בשורות הממסד הישראלי כלפי 
השפעתה ההרסנית האפשרית של השירה הפלסטינית. מן הדברים האמורים ברי כי הממסד 
הישראלי ראה בשירה גורם מאיים ומפחיד, לא פחות מפעילות אלימה של ממש, שכוּונה 
נגד אזרחי המדינה ומוסדותיה. עד כדי כך היו הגבולות בין הדברים מטושטשים שבמכתבה 
עמדה אגודת הסופרים על ההבדל שבין מילים למעשים, בין הסתה לבין ספרות. כמעט 
חמישה עשורים חלפו מאז הפּרשה ההיא עד לשנת 2015, שבּהּ ניכר היה שלא הרבה השתנה 
בעמדות הבסיסיות של הממסד. בשנה זו עמדה שרת התרבות מירי רגב על במת טקס פרסי 
אקו״ם ואמרה במחאה על ביצוע שירו של מחמוד דרוויש ״חשוב על זולתך״ – אולי שירו 
הרגיש והאנושי ביותר של המשורר – את הדברים הבאים: ״שירה ערבית – אהלן וסהלן; 
דרוויש, שקיווה בשירים ובכתבים שלו למותה של המדינה היהודית, רצה לאכול את בשרו 

של ׳הכובש׳ ואף הצטרף לאש״ף – זה לא״.
השירה מפחידה כי היא נתפסת כקול אותנטי ומזוקק. בקונטקסט של מאבק ושל סכסוך 
אלים, כבמקרה הישראלי־פלסטיני, נתפסת השירה כמעשה חתרני של החלש. השירה 

מחשבות אחדות על תרגום שירה ערבית לעברית

עידן בריר 
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מאפשרת לחלש להשתמש בכלי היחיד העומד לרשותו – מילים – כדי לחשוף את מעשיו 
של החזק, את שרירותו ואת האלימות שהוא מפעיל. במילים אחרות – החלש יכול, לפחות 
לרגע קצר, להפוך את מאזני הכוח בינו לבין החזק, דבר שעלול להפחיד מאוד את החזק 
ולערער את ביטחונו בכוחו. מסיבה זו נתפסת השירה כחתרנית – היא חותרת תחת מאזני 
הכוח ותחת הנרטיבים העוטפים אותם, מסבירים אותם, מצדיקים אותם ומנציחים אותם. 
זאת גם הסיבה שאנשים מפחדים כל כך משירה, בייחוד בהקשרים של סכסוך. זו גם הסיבה 
שיועץ לענייני ערבים נקרא מלכתחילה לדיון על שירה ומצהיר בו שהשירה היא אמצעי 

״להסית נגד המדינה והצבא״.
בישראל תמיד מזכירים באימה מהולה בבוז את שירו של המשורר הפלסטיני מחמוד 
דרוויש ״העוברים בדיבור החולף״, שבו הוא קורא ל״עוברים״ ללכת לאן שירצו ולמות 
היכן שירצו )״קחו את מתיכם״, כפי שנהגו לצטט ממנו בטעות מכוונת( או שיר אחר שלו, 
״רשום, אני ערבי״, שבו הוא אומר שבשׂרו של הכובש יהיה לו למאכל. הרעיון להכיל כמה 
משיריו של דרוויש – ודווקא אלה הפחות שנויים במחלוקת והפחות ״מתריסים״ – בתכנית 
הלימודים בספרות בבתי הספר בישראל עוררה דיון ציבורי סוער בארץ וכך גם ביצוע של 
אחד משיריו, שנים מאוחר יותר, על במה במהלך טקס הענקת פרס אופיר. הזירה הציבורית 
בישראל ממחישה בנקל עד כמה הקול האותנטי והחתרני של השירה נתפס כמשהו מפחיד 

ומאיים, הרבה יותר מסוגים אחרים של אמנות.
נדמה שלפחות באופן חלקי ניתן לייחס את האיום שבשירה לעובדה שמסר חתרני כל 
כך נאמר באופן אותנטי כל כך בשפה זרה, העוקפת לפחות לכאורה את הצורך לתקשר 
עם דוברי העברית ולאפשר להם להבין את המסרים ושבּהּ לכאורה יש מה להסתיר ומה 
להצפין, כמעין לחישה של ערבי על אוזנו של ערבי אחר בשפת אמו, לא כל שכן במשלב 
גבוה ומתוחכם שלה, שיש בו כדי להמתיק סוד מוצפן. אך האמת היא ששירה תמיד מצפינה 
כשם שהיא תמיד מצפן. השירה היא כלי משמעותי בידיו של החלש ודווקא משום שהיא 
אותנטית וישירה כל כך ובה בעת מצפינה, מורכבת ומתוחכמת כל כך, נדמה לי שזאת סיבה 
מצוינת פחות לפחד מן השירה, פחות להתעלם ממנה, פחות לדחוק ולדחות אותה ולהפנות 
לה גב, אלא אולי הסיבה המוצדקת ביותר להקשיב לה באוזניים כרויות. אולם אוזניים כרויות 

כאלה אינן חייבות להיות אוזניים בולשות המחפשות את ״ההסתה״.
שירתו של דרוויש צריכה להיקרא בעברית גם על־ידי חובבי שירה מושבעים, גם על־ידי 
מי שמבקש למצוא באמצעותה יד מושטת או אפילו סדקים של תקווה שדרכם נוכל להשתחל 
במטרה למצוא פתרון לסכסוך ואפילו על־ידי מי ששונא את דרוויש ורואה בו אויב וסמל 
של מאבק מזוין להשמדתה של ישראל. ואם כבר לקרוא את שירתו, יהיו הטעמים אשר יהיו, 
רצוי לקרוא אותה בצורה האותנטית והאיכותית ביותר, שהרי אם מכירים בכך ששירתו היא 
קול פלסטיני אותנטי, שיש לו קהל רחב בציבור הפלסטיני ושיש בה כדי לשקף משהו מהלך 
הרוח הפלסטיני, אז חשוב לקרוא אותה בתרגום הוגן, איכותי וראוי שאינו מבקש להכניס 
אותה להקשר של הסכסוך. את תרגום השירה – הנעלָה והמעולָה מכאן אך גם הפרוגרמטית, 
המגויסת ומלאת הפתוס מכאן – כדאי לעשות תמיד באופן לא מתווך ובלי פרשנות רצופה 

שתסביר איך צריך לקרוא אותה ומה בדיוק צריך להבין מתוכה. את השירה רצוי לתרגם 
ורצוי לקרוא בראש וראשונה כשירה, לפני שמעבדים אותה לטקסט פוליטי ומתחילים לכעוס 
ולשנוא. קריאה לא פרוגרמטית, שאינה מניחה מראש את ״הנחת המבוקש״, תוכל לגלות 
פעמים רבות שדווקא השירה הנתפסת כפרוגרמטית וכמגויסת עשויה להיות קודם כול שירה 

מעולה בזכות עצמה – שירה רגישה ואנושית.
כמתרגם שירה מערבית, רק עבור התגלית המסעירה הזו, שמתרחשת ביני לביני אבל 
גם בין הקורא לשורות המודפסות, אני ניגש לתרגם בהתרגשות גדולה ובתחושת חשיבות 
שעולה על זו המאפיינת תרגומי שירה משפות אחרות. הגילוי הזה, ש״האחר״ עשוי להיות 
בעצם לא כל כך שונה מאִתנו וכאשר אנחנו חושבים על זלזל שצנח לו, על הבית או על 
אהבה פשוטה גם הוא עשוי לחשוב בדיוק על הדברים האלה ולא על משמעויות לאומניות 
נלווֹת או משתמעות, נותן למתרגם דחף כפול ומכופל לתרגם את השירה הזאת ולעשות 
את מה שהוא בעצם משימתו הראשונה או שליחותו הראשונה של המתרגם – לשמש גשר. 
המתרגם שומר תמיד על גחלת כלשהי של חיבור, גם )ואולי בעיקר( במציאות מסוכסכת. 
המתרגם מתחכך תמיד ב״אחר״, גם כאשר הוא נעדר לגמרי מן המציאות. הוא יכול לאהוב 
אותו ולהסתקרן ממנו או לשנוא אותו ולהידחות ממנו, אך נגזר עליו להתחכך בו. בסיטואציה 
כזאת, שבּהּ ברור לכול שתרגום מערבית נעשה בהקשר שונה לגמרי מתרגומים מאנגלית, 
מצרפתית, מאיטלקית או מרוסית, למשל, המתרגם אוחז בכובע כפול או במשימה כפולה: 
הוא גם המתרגם שצריך להעביר לשפתו במהימנות ובהוגנוּת מרביות את המילים תוך 
שמירה מקסימלית על מאפייניו האסתטיים והפרוזודיים של השיר, אבל הוא גם הגשר 
שבמקרה שלפנינו הוא לא רק גשר תרבותי ולשוני אלא באופן טבעי ובלתי־נמנע גם גשר 
פוליטי. המתרגם, שבמקרים רבים מוקע כמי שבוגד בשפת המקור, כדברי אותה מימרה נושנה 
באיטלקית, הופך להיות הגורם הכי לא בוגד והכי נאמן. מתוך אותה ההבנה שקריאת שירה 
היא בגדר חובה, שההקשבה לשירה היא בגדר הכרח ותרגום השירה הוא עבור המתרגם 
בגדר הכרח בל יגונה, המתרגם הופך להיות הגורם החשוב ביותר בתהליך: הוא זה שמבין 
את הצורך, הוא זה שמזהה את החולשה והוא זה שרק בזכותו יכול כל מעשה של חציית 

הגשר להתקיים.
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في السنة الجديدة لن أقومَ بأيّ مجهود في أيّ
مجال. سأسترخي، أنام جيدًا، أطبخُ وأغني

أسافرُ، أتسكعُ، أزور البحر وأبناءه من أنهار 
وجداول، متاحف، حيث آثار أجدادي

وأيضًا مكتبات كبرى، يرافقني كلبي، لا لأقرأ فيها
وإنمّا لأتخيلَ وأضطجعَ في غرفهِا وحدائقهِا.

أمّا صفحتي وشِعري فأتركهما ليهتمّ بهما 
صلاح فائق، صديقي القديم: أثقُ بقدراته،

مزاجه، وأمانته. وقد وافق على القيام بهذه
المهمّة الكئيبة.

*

فائق صـــاح 

בַּשָּׁנָה הַחֲדָשָׁה לאֹ אֶעֱשֶׂה שׁוּם מַאֲמָץ בְּשׁוּם תְּחוּם.
רַק אֵרָגַע, אִישַׁן טוֹב, אֲבַשֵּׁל וְאָשִׁיר

אֲטַיּלֵ, אֲבַלֶּה, אֲבַקֵּר אֶת הַיּםָ וְאֶת בָּנָיו, הַנְּהָרוֹת וְהַיּוּבַלִּים.
אֲבַקֵּר גַּם בְּמוּזאֵוֹנִים שֶׁבָּהֶם מֻצָּגִים שְׂרִידֵי אֲבוֹתַי

וְגַם בְּסִפְרִיּוֹת גְּדוֹלוֹת, בְּלִוְיתַ כַּלְבִּי, אַךְ לאֹ כְּדֵי לִקְראֹ בָּהֶן
אֶלָּא רַק כְּדֵי לְדַמְיןֵ וְלִשְׁכַּב בְּחַדְרֵיהֶן וּבְגִנּוֹתֵיהֶן.

אֶת עַמּוּד הַפֵיסְבּוּק שֶׁלִּי וְאֶת שִׁירָתִי אוֹתִיר בְּיָדָיו שֶׁל
סַלַאח פַאִיק, חֲבֵרִי הַוָּתִיק: אֲנִי סוֹמֵךְ עַל יְכוֹלוֹתָיו,
עַל אָפְיוֹ וְעַל הֲגִינוּתוֹ. הוּא הִסְכִּים לָקַחַת עַל עַצְמוֹ

אֶת הַמְּשִׂימָה הַמְּעִיקָה הַזּוֹ.

*

סלאח פאיק

] תרגם מערבית: עידן בריר [
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דניאל וייסרמן
צמיחה אחרונה,י 2021

תחריט, 15×15 ס״מ

דניאל וייסרמן
זיכרון המשבצות,י 2021

אקווטינטה, 15×15 ס״מ
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הַשִּׁיר הַזּהֶ שֶׁאַתְּ כּוֹתֶבֶת
לאֹ יִתְקןֹ מְאוּם

אַחֲרֵי שֶׁחֶדֶר אַחַר חֶדֶר
מִתְמוֹטֵט, אַתְּ עוֹבֶרֶת בַּפְּרוֹזְדּוֹר
וּלְאָרְכּוֹ הָאוֹר הַקָּשֶׁה מֵהַחֲדָרִים

שׂוֹרֵט אֶת הָאֲפֵלָה שֶׁאַתְּ מְבַקֶּשֶׁת.

אֲבָל יוֹם אֶחָד תִּתְלִי וִילוֹנוֹת שִׁיר
עַל הַחַלּוֹנוֹת וְתִכְתְּבִי מִלִּים שֶׁהָיוּ

זְרוּקוֹת בֵּין הָעִיִּים עַל יְרִיעוֹת שֶׁיּרְַגִּיעוּ
אֶת הַקְּרִינָה הַהוֹלֶמֶת בְּעֵינַיִךְ.

תִּנְבְּרִי בַּהֲרִיסוֹת, תַּדְבִּיקִי שִׁבְרֵי חֲרָסִים.

*

אסתר יוסופוב
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האם תקשיב לי? מי שאתה, הגִרסה הנוכחית או הגרוסה, אינן משנות. נשווה זאת לכתם 
קטשופ על השפתיים או לרעיון נעלה שחלמת עליו בליל ונשכח בבוקר. מה שחשוב הוא 
האגדה, הסיפורים, החוויות, השקט שלפני הצחוק ואחריו, הדינמיקה עם סביבתך, כל אלה 

הם קולות החיים אשר בוקעים מתוך החשֵכה, האם אתה שומע? 
ישנו מפלט אחרון לנואשים, לשאננים, לבלתי אהובים, לנרדפים, לאנשים שאיבדו את  
הטעם ומחפשים נקודת אור, יש בית משפט לערעור אחרון אצל כולם. כשהחיים הופכים 
למוזרים מדי, בלתי אפשריים, מפחידים, ישנה תמיד תקווה אחרונה. כאשר הכול מכזיב, יש 
שני אנשים היושבים ומתווכחים על הקטשופ שנשפך והרעיון הנעלה בחלום שעלה אמש, 

בדירה מסמוּרטטת, כאילו היו שם תמיד ויישארו שם לעולם.

צ׳יפס

שירן אגרונוב

▼

טל עוז
נסגרים־נפתחים,י 2020

צבעי מים ועט על נייר, 5.5×8 ס״מ כ״א
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עידו אריאל פרידמן אליה
2012 ללא שם,

הדפסה דיגיטלית, 163×109 ס״מ

רוזאן עוראבי
2021 מתוך: צלקת,

וידאו )4:30 דק׳(
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אני חושבת שאני ממש רוצה להפסיק עם ההורמונים.

אוקיי.

או, כאילו לא להפסיק עם הכל, רק עם ההורמונים החוסמים. יש לי נגיד שתל 

אלקטרוני עתידני כזה ביד. כן, וזה נגיד מונע מהקול שלי להתעבות, מהביצים שלי 

לגדול, מבינה? החרא הזה שגברים לא ימשכו אליו. 

כאילו תמיד חשבתי על התבגרות מינית כמו, כאילו, התרחבות, או העמקה, או 

נגיד – התעבות. ועכשיו אני כאילו חושבת למה תמיד כל כך פחדתי מזה, מבינה? 

כי כאילו בראש שלי נשים הן תמיד כאלה, קטנות ורזות ועדינות, מעודנות, ו... 

את יודעת, כאילו המחשבה על בגרות מינית, זה כאילו, פטאלי, חסר מוצא, 

מטמורפוזה פאקינג נצחית, וזה היה כאילו פאקינג מבעית. ואת יודעת, פחדתי 

שכשזה יקרה, אני פשוט אמצא את עצמי בצד השני, יעני, תקועה. או יותר גרוע – 

פשוט גבר. כאילו, בקיצון הכי רחוק. ונשיות תמיד תהיה כזאת חמקמקה, מרוחקת 

כזאת, מבינה? כאילו, לא מושגת. אבל... אה, אבל אז אני חושבת על דברים יפהפיים 

שהם גם רחבים ועמוקים, ועבים, ואני חושבת... אני חושבת על משהו כמו הים.

אני חושבת כאילו... שאני רוצה להיות יפה כמו הים. כי הים הוא חזק בטירוף, ונשי 

בטירוף. וכאילו שני אלה מה שעושה את הים להים. סבתא שלי היתה גרה ליד הים, 

וכשהיינו הולכים לבקר אותה היינו יורדים לחוף. ואני הייתי סוגרת את העיניים...

ופשוט שוחה, ושוחה. ולא היה אכפת לי כאילו לאן אני הולכת, או מה הולך לקרות. 

לפעמים הייתי מתפללת אל הים.  

לפחות בשבילי, להיות טרנס זה רוחני. את יודעת, לא דתי. זה לא כאילו בשביל 

איזו קהילה ספציפית. זה בשבילי, זה שלי. זה שייך לי. ואני לא רוצה אף פעם להיות 

תקועה במקום. כאילו, אני רוצה להיות בחיים. זאתומרת, זה תמיד היה העניין, 

כאילו... לחיות את החיים. 

מתוך ״אופוריה״, פרק ספיישל כריסטמס, 2021 ]תרגום חופשי[

ג׳ולז:

מטפלת:

 ג׳ולז: 

צפים במרחק[ ]נשמעים רעמים, מים שו

 ג׳ולז:

זמורתית נשמעת[ קה קלאסית ת זי  ]מו

אית נשמעת[ ]שירה אופר

למה לא התפטרתי
ערכים קווירים באקטיביזם תרבותי בעפולה

עוז זלוף

״כי בחיים דבר אינו מאריך ימים ושום דבר אינו קיים לעצמו.
הכל פירושו כולם. אתה מבין?״ 

)נולה צ׳לטון בשיחה עם צבי ינאי, 1976(
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עמדתי ליד מנהל אגף תרבות בעפולה, שמחק מילים מתוך יצירת האמנות בנייר טואלט, 
יום לפני פתיחת התערוכה.

התערוכה ״מצב אישי: רווקה״ של האמנית ורד ניסים עמדה להפתח, תערוכה מסכמת 
תהליך יפהפה של שנתיים שבהן עבדה עם רווק�ת מעל לגיל 30, תושבות עפולה ויישובי 
הסביבה, והציגה ׳מזבחים ומקדשים׳ של רווקות מזרחית מאוחרת, אותה ״רווקות מאוחרת״ 
שסומנה על ידי מנהיג הימין הקיצוני בצלאל סמוטריץ׳ בקמפיין הבחירות של 2021 כבעיה 
לאומית שיש למגר אותה, אותו סמוטריץ׳ שגרר עגלה עם בהמות במצעד הגאווה בירושלים 

במחאה על הנוכחות הגאה של אנשי קהילת הלהט״ב ברחובות.
בשעת צהריים הלכתי אחרי מי שהיה אז מנהל אגף התרבות וסגנו, בגלריה שאותה 
אצרתי מזה שנתיים, נכון לאותו היום, ויותר מחמש שנים נכון ליום זה. הם מיהרו אל עבודת 
אמנות שראו ודיברו בה בשעה שלא נכחתי במבנה. מנהל האגף רכן אל העבודה והחל למחוק. 
עמדתי מאחוריו וביקשתי ממנו לטשטש את המילים בטוש ולא למחוק באצטון, כדי שיהיה 
סימן למילים שצנזר/מחק. המילים שנמחקו היו חלק מעבודת אמנות של ניסים בשיתוף 
עם גילי, רווקה עפולאית שציטטה על גבי מראות חדר שינה הודעות עם תוכן מיני שקיבלה 

באפליקציית טינדר מגברים שונים. 
במשך אותו היום ובמשך הלילה שלאחריו חשבתי על רעיון ההתפטרות. אוצר מקצועי 
של כל מוסד אמנות מכובד היה מתפטר ברגע שכזה, או לפחות מאיים בהתפטרות ברמה 
תקשורתית. אבל אני לא אוצר מקצועי, לא קיבלתי הכשרה רשמית לאוצרות בשום מוסד, 
רק הכשרה אמנותית. את יחסי הציבור התקשורתיים של הגלריה אני עורך בעצמי במייל 
ובהתקשרות עם כתבים בפייסבוק ופעולת האוצרוּת שלי היא בכלל שילוב בין מהלך 
אמנותי למהלך חינוכי, מתוך עמדתי התרבותית כבן המקום, תוצר של דבר שהוביל לדבר, 
של ואקום שאני ושותפיי לתנועת ׳תרבות׳ זיהינו, ושל שיתוף פעולה שהופתענו לגלות מצד 

הרשות המקומית.
בקיץ הקודם לאירוע צונזר ציור בתערוכת גמר של מחלקת האמנות ב׳שנקר׳, ציור 
הכולל דימוי גופה העירום של פוליטיקאית. המעשה זכה לחשיפה תקשורתית גדולה, למחאה 
אדירה ברשתות ובכל מוסד אמנות בארץ, ולארי אברמסון, ראש המחלקה, התפטר במחאה. 

ורד ניסים גיבתה בכאב לב אך בהשלמה את עמדתי לאפשר את מעשה הצנזורה. 
גילי המשתתפת בעבודה הספציפית לא התרגשה ממעשה המחיקה וראתה אותו כפעולה 
לגיטימית במוסד ציבורי. תחושת האחריות למשתתפות בפרויקט, כולן מתוך המעגלים 
והמרחבים של שוחרי הגלריה החדשים שגייסנו, גברה על כל שיקול אחר. התערוכה הוצגה 
עם הטקסט המצונזר, ואני הייתי גאה בה – גאה בורד, גאה בקבוצת שמונה הרווקות שהיו 
נרגשות בפתיחה עם כל מוזמניהן, גאה בתערוכה המקבילה שהייתה תערוכת יחיד ראשונה 
לאמן ישראל חמד, העוסק בציור פיגורטיבי של גברים מתוך השקפה הומואית מוצהרת  

והזוכה הטרי בפרס שיף לציור של מוזיאון תל־אביב לשנה זו.
לאחר המקרה ועד לעזיבתו את התפקיד בסוף אותה שנה, הקפיד מנהל מחלקת התרבות 
בעירייה לבחון כל תוכן שהופיע באירועי הגלריה ובפייסבוק בחיפוש אחר פרובוקציות 
אפשריות. מודעה ובה צילום של האמן מיכאל ליאני ובה ילד בן 12 ללא חולצה בשעת 

משחק כדורגל צונזרה על בסיס ״תוכן מיני״. ברור שלהזדהותי המוצהרת כפעיל להט״ב היה 
קשר לכל אותם חשדות. כעסתי, אבל לא נעלבתי. הגלריה המשיכה להציג בגיבוי העירייה 
תערוכות הקשורות בתכני זהות קווירים, פמיניסטיים, מעמדיים ואנטי ממסדיים. בכל 
תערוכה קבוצתית אני משלב יצירה שלי, המסמנת את ההשקפה שלי על הנושא והיצירות 

המשתתפות.

המתח בין הפעולה הציבורית האפשרית של ההתפטרות ובין הבחירה בפועל של ההישארות 
והפשרה היחסית נוגע במתח שלי כלפי ערך הנראות, ערך מכונן באקטיביזם הלהט״בי 

בישראל.
במשך שנים של פעולה חלוצית של אנשי קהילת הלהט״ב בתחומי התרבות, באמנות, 

בפוליטיקה ובספֵרה הציבורית בכללה, קיימת, לפחות בעת הזאת, הכרה בהיותנו חלק 
אינטגרלי מהחברה הישראלית. המאבק ל״נרא�ת״ הוכיח את עצמו. לסביות בתקשורת, 
הומואים בפריים־טיים, טרנסית במשרד החוץ. הנרא�ת מובילה להכרה – אי אפשר יותר 
להתעלם מאיתנו. בהיותנו חלק אנו תובעות סדר יום אזרחי שונה ומתחדש. הנרא�ת היא 
פרקטיקת שינוי הכרחית ומכוננת כח. אבל נרא�ת בפרספקטיבה של שינוי חברתי, ולא רק 
בפרספקטיבה של מאבק היא חלקית מאד. השאיפה לשינוי החברתי הכוללת דימוי של 
חברה אינטגרטיבית, יצרנית וקהילתית מחייבת ערכים נוספים, וביניהם ערך של נוכחות. 
נוכחות משמע אני כאן אתכם, נוכחות משמע אני מוכן לקבל עליי את המחירים של השהות 
במקום, את המשמעות המעמדית, את הקצב של ההבנה והתפיסה, את החשדנות, את החשש 

מקִרבה, את העלבונות האפשריים. 
ההכרה הבסיסית שאנחנו זוכים לה בזהותנו הקווירית, מזמינה אותנו לשאול שאלות – 
מה משמעות היותנו נוכחים? מה הערכים החברתיים שאנו מקדמות? מי מאיים על ערכים 
אלה? מי צריכה אותנו, ואיפה? ומהי ההשקפה שלנו – את מי ואת מה אנחנו מראים כעת 

כשאנחנו נראים? ולמי?

הומו או פעיל אמנות, שתי הזהויות נדמות קוויריות וחריגות במרחב העפולאי, ודאי כאשר 
מקיימים דיאלוג עם בעלי התפקידים הרשמים בעירייה. לא ברור מהי המילה הגסה יותר, 
המאיימת על הזהות העירונית המסורתית – הומואיות או אמנות? הדרישה למימון ציבורי 
של אמנות כמו מימון ציבורי של קהילת הלהט״ב שניהם נתפסים כבזבוז של כספי ציבור. 

החתירה לשינוי סדר היום החברתי בישראל הובילה אותי ואת חברותיי וחבריי לנוכחות 
קווירית בעפולה בפרט ובעמק בכלל. מבלי להתפשר על איכות חיינו הקווירית, על רכיבי 
ההנאה, המשחקיוּת והיצירה אך מתוך הכרה במשמעות של עשייה זו כפעולה חלוצית 
במרחב אנושי שאינו מכיר בפעולה שלנו כצורך תרבותי קיים. החתירה לשינוי מפת התרבות 
בישראל ולסלילה של דרכים חדשות ליצירה ולפעולה אמנותית מחייבת את אותה הכרה. 

בצד הדחייה מחוץ, הביקורת מגיעה גם מבית. בשנה שעברה קיימנו בעפולה לראשונה ערבי 
סלון לנשים שאוהבות נשים. החברוֹת קראו לו ״הסלון הלסבי״, ושלחו הודעות בקבוצות 
וואטסאפ ופייסבוק להזמנה של כמה שיותר משתתפות. כ־15 נשים על הרצף הביסקסואלי 
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והלסבי נפגשו לסדרת מפגשים מרגשת, קרובה, מעצימה. אבל במהלך ״מסע הגיוסים״ 
הפרסומי הופצצו המודעות שלנו בתגובות מצד פעילוֹת בקהילה הגאה המזועזעות מהבחירה 
בשם ״הסלון הלסבי״ כמעשה של מחיקה של זהויות מיניות אחרות ובעיקר של זהות בי־

סקסואלית. חלק מהתגובות שקיבלנו קראו ״לבטל את הפעולה מעודדת הוּבּרוּת בפריפריה״. 
דמויות מרכזיות באגודת הלהט״ב כתבו לחברותיי הודעות המבקשות לברר את נחיצות 
המפגש. על רקע של שליטה באתיקה של פוליטיקת הזהויות העדיפו פעילות תרבות להט״ב 

מתל־אביב לבטל את המפגש האנושי שלנו, בפריפריה.

״הפריצה אל מחוץ לעצמה נחוצה לאמנות לשם הבנת התרבות כשונה מאוד ורחבה בהרבה

ממהלך שגרתי של השתנות. היא דורשת המרה אמיתית של אורח החשיבה והתנסות בפועל 

בהגשמתה של תפיסה רעיונית. מדובר בשבירת מערכת היחסים הנרקיסיסטית שמייצגת את 

המלאכה האינטלקטואלית כ״יצירה״ ומדירה כ״פיחות סוציולוגי״ את הניסיון להבין את האמן 

ויצירת האמנות כצורה של קיימות חברתית שאינה מחויבת לתפיסת הכישרון הגאוני ולעיקרון 

פרשני שמבדל את היוצר.״

)פייר בורדייה, שאלות בסוציולוגיה, הוצאת רסלינג(

קרה שאוצרים הפעילים במרכז השדה האמנותי בארץ תמהו באזניי לא פעם לשמוע שאני 
בוחר להציג את ״אותם אמנים מספר פעמים״. אותם האמנים הם משתתפים פעילים 
ומתמידים בסדנאות האמן המתקיימות כחלק מתכנית שהות האמנים של תנועת ׳תרבות׳ 
והגלריה, ועל השתתפות יצירתית זו, המושגת תוך שיתוף פעולה בין אמנים הסודק את ערך 
הבלעדיות המגביל ומחניק את הפעילים בשדה האמנותי, ראויים הם לטעמי לתצוגה, חשיפה 
ולדיאלוג עם קהל, בכל פעם מחדש. בתהליך של יצירה תרבותית מעין זו שהגלריה לה אני 
אחראי היא אתר מרכזי בהתהווּתהּ, נכון לטעמי לנסח קוד אתי רלוונטי וחדש. הימנעות 
מהצגה של אובייקט אמנותי יותר מפעם אחת, בידולם של אמנים בתצוגה ובתהליכי היצירה, 
הפרדה בין אמנים שעברו הכשרה מקצועית לאלה המוגדרים ״חובבים״. ניתן להתייחס 
לאלה כמשמעויות מופנמוֹת של חוקי השוק הכלכלי־מסחרי המעצב הבנות והסכמות אתיות 

המתרגמות לתנאי סף. וזו בעיה.

קוויר מציבים בעיות

החריגה האתית נוגעת בשורש הרעיון הקווירי. 
השקפה קווירית מבקשת לדחות הנחוֹת מוצא ראשוניות המונחלות בתרבות הכללית 
ומעל לכל מדברת בעד חופש הבחירה המושג בחריגה מן המקובל. הנחוֹת המוצא של 
התרבות מייצרות מידות ואורחות חיים שאינם מתיישבים עם המגוון האנושי. אי התאמה 
בין הפרט לבין ציפיות החברה, אי התאמה העשויה להתכונן כתחושת זרות עמוקה ואף 
כטראומה. הקוויר מקדש את רעיון ה״חריגה״ במהלך המגדיר מחדש שונוּת כעוצמה. מרחב 
האפשרות הקווירי הוא קרקע ליצירתיות במימוש אלטרנטיבות למבנים חברתיים ולחיי 

אהבה, לשינוי יחסי כוחות מגדריים, חברתיים ופוליטיים.

כיצד מבטאות אותן אי־התאמות בין הפרט ובין המציאות החברתית את אותה עוצמה? 
כיצד הן לא נחווֹת כטראומה?

במרחב החריגה היצירתית של הקוויר ישנה בעלוּת על רעיון ״הבעיה״. אם ננסה לאפיין 
את התפיסה הרווחת את מושג הבעיה נוכל להגיד שרובנו חווֹים בעיה כמשהו שנופל עלינו. 
בעיות צצו. בבעיות נתקלים. אני רוצה לעסוק באופן שימוש אחר במושג שאינו סותר כלל 
את משמעותו המקורית אלא עשוי להרחיבו, ולחדד משהו שכדאי לחדד לגבי כוחנו במציאות 

כאנשים חושבים ויוצרים.  
בעיה אינה עניין אובייקטיבי, היא לא גלומה בטבע, אלא עולה כאשר ישנו קונפליקט 
אנושי בין רצוי למצוי המעלה אי־שביעות רצון. מתוקף היות בעיה קונפליקט אנושי שיש בו 

מנעד של בחירה, רצון, השקפה, אינטרסים, אפשר להבין תופעה זו ככח שיש לנו במציאות, 
על המציאות. במילים אחרות – יש בעיות שבאות אלינו מבחוץ, וישנן בעיות שעולות 
מבפנים. בעיה יכולה להיות גלומה בתוך דבר מסויים, אך בעיה יכולה גם להיות מוצבת. כמו 
מחסור. כשאני וחבריי התחלנו לפעול בפעולה קהילתית בעפולה, זיהינו חוסר – היעדרו 

של תיאטרון מקומי ומקורי. 
האפשרות לצפייה בהצגה בעיר היו ״הצגות להיט״ נסחרות של בתי התיאטראות 
הרפרטוארים המגיעות מתל־אביב להיכל התרבות, והצגות מסובסדות ודידקטיות בנושאים 
חינוכיים כגון צחצוח שיניים וזהירות בדרכים במתנ״ס. זכורה לנו במיוחד הצגת הילדים 
״דובי־לייף״ שהגיעה למרכז הקהילתי הגדול בעיר בסבסוד מלא של מותג הטיפוח והבריאות 
״לייף״ ושמוצריה משוּוקים באופן גס בהצגה על ידי הדמויות. ההצגה המסחרית הוצגה 

בצפייה חופשית ואולם הצפייה היה מלא לגמרי.

החוסר הזה שתיארתי לא נחווה כמחסור בקרב רוב התושבים בשכונה שבה החלטנו לקבוע 
את התיאטרון שלנו, ליצור בו הצגות ילדים, הצגות נוער והצגות למבוגרים, שבה הקמנו גם 
להקת תיאטרון קהילתית שבה משחקים ויוצרים תושבי העיר. מרבית האנשים שישבו בקהל 
המנויים הקבוע שלנו לא ידעו לטעון למחסור בתיאטרון עצמאי כשנה קודם לכן. היעדרו 
של תיאטרון היה בחינת בעיה שאנחנו בחרנו להציב בפני תושבי העיר ולגייסם במסגרת 

מיסודו של תיאטרון זה – כמנויים, כיוצרים וכתומכים מבחוץ.

מכאן טענָתי על האפשרות בניסוח והצבה אוטונומית של בעיות – לא רק להתקל בהן אלא 
לחפש אותן, לא רק להיפעל מהן אלא לנסח אותן כדי לפעול על המציאות. אם מתמטיקאים 
עושים את זה, ומנסחים בעיות אלגוריטמיות, גם אנחנו יכולים ובתחומי חיים נוספים. העמדה 
הזאת נוגעת בשורש בעמדה הקווירית. מתוקף היותן עניין אנושי המופיע בתחום הקשר שבין 
הרגשי למחשבתי בעיות לא רק צצות, בעיות גם מוצבות. הן עולות ולכן ניתן גם להעלותן.

והתיאטרון הזה, נוגע בערך נוסף המתקשר לפעולה הקוויר־חברתית בישראל, ומתקשר 
לשורש העניין שלי בפעולת האוצרות או בעשייה האמנותית: הַרְאָיהָ. כדי להסביר את כוונתי 

בשימוש במושג הראייה, אספר סיפור:
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בין 1979 ל־1985, הצלמת והאקטיביסטית האמריקאית ג׳ואן אי ביירן, חרשה את 
ארצות־הברית וקנדה והציגה מצגת תמונות. ״תמונות לסביות בצילום: 1850–
– מופע הלסביות   The Dyke Show( ״ שואו ההווה״, שנודעה בשם ״הדייק 

בתרגום חופשי(. 
ביירן בנתה במצגת עולם ויזואלי של תמונות שצילמה, תמונות שמצאה 
בארכיונים ותמונות שאספה מתוך קולות קוראים. חלק גדול מהתמונות שאצרה 
לכדי המצגת לא כללו נשים לסביות מוצהרות אלא שיקפו הוויה ומערכת סמלים 

וסימנים שביירן קשרה אותן בעיניה האוצרותיות לזהות לסבית.
בכל מפגש שבו הראתה ביירן את המצגת, לאורך שעתיים וחצי, היא הרצתה 
והציגה יותר משלוש מאות תמונות לנשים שהתאספו במרתפי כנסיות, מתנ״סים, 

חנויות ספרים לנשים, ובתי קפה. 
הספרים  משתתפת באחד ממפגשי הצפייה, קרול סיג׳יי, מייסדת ׳חנות 
הפמיניסטית׳ ניסחה את רשמיה במילים – ״תמונות שמעולם לא ראיתי, תמונות 

שראיתי ולא תפסתי. תמונות שעליהן ניתן לבנות עתיד״.
המצגת תוכננה כדי שתוכל לגדול במהלך השנים, כאשר ג׳ואן הוסיפה תצלומים 
של צלמות מודרניות, ושל משתתפות בסדנאות הצילום שהובילה בכל מקום שבו 
הופיעה. בסופו של דבר היא כללה 420 תמונות. מה שהחל כהרצאה יחידה הפך 
לשליחות. היא הציגה את המצגת לפחות שמונים פעמים ביותר משישים מקומות. 

הַרְאָיהָ משמעה לא להיראות כי אם להראות, לחפש את הנתיבים להראות בכדי ליצור 
דימויי חיים חדשים, אפקטיביים ומצמיחים. הַרְאָיהָ עשויה לגבות מחירים ותובעת פשרות. 
כי כדי להראות צריך לבקש מהאנשים להסתכל, לשים לב, להפנים דימוי, להיפעל ממנו. 
וצריך לעמוד איתם אך גם מולם. וצריך לעמוד שם מולם, לא לעבור שם, לא לשלוף משהו 
וללכת, וגם למקסם את שדה הראייה, לאסוף רואים, להרבות רואים, לא להסתפק במבט, 
ואחרי שהם רואים, אפשר לראות עוד משהו, ועוד משהו. ויש המון מה להראות, יש הרבה 
מה לספר וזה קריטי לספר, יש סיפורים משני חיים. וסיפורים משותפים מכוננים חברה, 
חברויות, שותפויות, יחסי שכנות, דיאלוג יצירתי. לכן לא עלה בדעתי להתפטר. וגם בימים 
אלה, כאשר מאז ימי הסגר הראשון, כבר שנה של התמודדות עם משבר הקורונה, לא קיבלתי 
שכר ולא שיתוף פעולה לפתיחת הגלריה והפעלתה, ומנהל מחלקת תרבות כבר חודשיים 

לא עונה לי לטלפון, אני לא יכול להתפטר. יש המון מה לעשות.

‹ הטקסט נכתב ב־2021 ואינו מתייחס למאבק האמנים והאוצרות במוזיאון רמת־גן

 ‹ מסה ספרותית זו זיכתה את המחבר בפרס ע״ש מרווין ריינשטיין בנושא ״תרבות יהודית״ 

  לשנה״ל תשפ״א במסגרת הפקולטה ללימודים מתקדמים במכללת אורנים

עוז זלוף
חברות מקהילת האמנים של ׳תרבות׳ בעפולה, 2018

צילום: דימה חבר
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עוז זלוף
2017 צוות ה״גטאאוט״ מתארגן למסיבה, עפולה,

צילום: דימה חבר )תיעוד(

דַּוְקָא אֲנִי מִכָּל בְּנוֹתַיִךְ,
נוֹתַרְתִּי לִצְפּוֹת בָּךְ מִתְבּוֹסֶסֶת בְּמֶלֶט הַבִּנְינִָים הַחֲדָשִׁים

מִסְדְּרוֹנוֹת אֶל חֲדָרִים מְלֵאִים בְּאִיקֵאָה.
 

דַּוְקָא אֲנִי רוֹצָה לְהִקָּשֵׁר בְּטַבּוּרְךָ עֲפוּלָה מוֹן אָמוּר
דַּוְקָא אֲנִי רוֹצָה לְהַלֵּךְ בַּשְּׂדֵרָה, לִהְיוֹת מְכֻבֶּדֶת.

אֲנִי
הֵלֶךְ יוֹרֵק אֵצֶל מִפְסְעוֹתַיִךְ, חוֹתָם רִיר עַל כִּסּוּייִַךְ

בּוּשָׁתֵךְ, וּמִמֵּיטַב בָּנַיִךְ.
 

אֵיךְ דַּוְקָא אֲנִי, שֶׁטָּפַחַתְּ עַל שְׁטִיחֵךְ לְהַשִּׁילֵנִי כַּמּוֹץ.
 

בָּךְ אֲנִי נְטוּעָה כִּילִידָה, וְזָרָה כִּמְהַגּרֶֶת
הָפַכְתִּי עוֹרִי עֲבוּרֵךְ,

אֲנִי פֶּצַע פָּתוּחַ נִגְרָר עַל כְּבִישׁ עִם כָּל מַסַּע בְּחִירוֹת
אֲנִי כּוֹאֶבֶת אוֹתָךְ עֲפוּלָה, אֲנִי רוֹצָה לִהְיוֹת לָךְ

אַבָּא שֶׁל שַׁבָּת.

עפולה

שקד כהן
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בְּכָל יוֹם אַהֲבָה
נִפְתַּחַת מִלְחָמָה

בֵּין הַכְּבִישׁ לְתַחֲנַת הָאוֹטוֹבּוּס הַסְּמוּכָה.
עַשְׂרוֹת גְּבָרִים דּוֹחֲפִים בַּתּוֹר לַחֲנוּת הַפְּרָחִים,

מְבַקְשִׁים מֵהַמּוֹכֶרֶת פְּרָחִים בְּלִי לָדַעַת אֶת שְׁמָם.
תָּבִיאִי לִי מֵהָאֲדֻמִּים, תּוֹסִיפִי קְצָת לָבָן,

שֶׁיִּהְיהֶ יפֶָה וּמְנֻפָּח
כְּמוֹ פִּתָּה־שַׁוַארְמָה מֵהַדּוּכָן לְיַד.
תִּזְרְקִי עוֹד מִלָּה עַל הַבְּרָכָה – 

מִבַּעְלֵךְ, אֲהוּבֵךְ...
שֶׁקּוֹנֶה וְרָדִים בְּמִבְצָע.

עוֹד עִוּוּת שֶׁל הַטֶּבַע לְהַעֲרִיךְ אַהֲבָה,
עַד מָאתַיִם שְׁקָלִים, בְּבַקָּשָׁה.

בתור לחנות הפרחים

איריס מירסקי
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רָאִיתִי אֶת אֵיתָנֵי הַטֶּבַע
אֲזוּקִים לְרַכַּבְלִים,
מוּבָלִים בִּסְפִינוֹת

כְּמוֹ שַׁיּרָָה שֶׁל פִּילִים
הַכְּלוּאִים בְּתוֹךְ קִרְקָס.

אַלְפֵי אֲנָשִׁים מְחַכִּים לְתוֹרָם
לְהִצְטַלֵּם עִם הַמַּיִם לְמַזְכֶּרֶת
לִזְרקֹ מַטְבֵּעַ, לְבַקֵּשׁ מִשְׁאָלָה

אֲפִלּוּ אִשָּׁה אַחַת, נִכְנְסָה לְחָבִית וְקָפְצָה!
לאֹ עוֹד ימַָּה –

שֶׁתְּאַיּםֵ עַל הָאָדָם,
כָּל פִּלְאֵי הַתֵּבֵל

יְכוֹלִים לִפּלֹ
קָרְבָּן.

כשראיתי לראשונה את מפלי הניאגרה

איריס מירסקי

◀

עיינה שני
מחלחלת לעמק נטופה, 2020

שמן על בד, 50×70 ס״מ
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הילה הרמלין קוטנר
2018 נוּת )אלת השמים המצרית(,

תצריב נחושת ואקווטינטה, 50×50 ס״מ

הילה בן ארי
2016 מתוך: קשת,

וידאו, 2:09 דק׳ בלופ
צילום: אסף סבן, פרפורמרית: אביטל ברק

עיינה שני
2020 ברכת השמש,

שמן על בד, 40×40 ס״מ
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ה ה שְׁמֵנָה בְּשִׂמְלָה אֲדֻמָּ הַתִּקְוָה שֶׁלִּי הִיא אִשָּׁ
עִם זְרוֹעוֹת לְבָנוֹת וְרַכּוֹת,

שֶׁמּוֹכֶרֶת לוֹטוֹ כָּל הַיּוֹם
בַּבִּיתָן הַכָּתםֹ הַקָּטָן

דֵרָה. בִּקְצֵה הַשְּׂ
כְּשֶׁהִיא קָמָה, בָּעֶרֶב, לִסְגּרֹ

נוֹשְׁרִים מִן הַמַּחְשׂוֹף שֶׁלָּהּ
מַטְבְּעוֹת אֶם אֶנְד אֶם קְטַנִּים,

נוֹקְשִׁים וּמִתְפַּזְּרִים עַל הָרִצְפָּה,

אֶלֶף שְׁטָרוֹת פְּרִינְגְלְס זְהֻבִּים
וַעֲטִיפוֹת מְנַצְנְצוֹת שֶׁל קִיטְקַט וּסְנִיקֶרְז וּמַרְס

צוֹנְחִים מֵחֵיקָהּ בְּסִחְרוּר אִטִּי

וְנִפְרָשִׂים סְבִיב קַרְסֻלֶּיהָ
לְזָנָב שֶׁל סִירוֹנִית.

אֵיכְשֶׁהוּ, שׁוּב
הִיא יוֹצֵאת מִשָּׁם בִּשְׂחִיהָּ.

התקווה שלי

יעל גלוברמן
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פרפורמנס בתערוכתו של גיל יפמן: טרנס)א(גרסיה 
באדיבות ארטפורט, הוצג במוזיאון לאומנות דיגיטלית חולון, מאי 2021

יוצרים ומשתתפים: גיל יפמן, שקד לייבזירר, הדר בן מאיר 
)צילום: לנה גומון(
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אֵיךְ הַבָּרָק הִכָּה בְּךָ,
אֵיךְ הָרָעָה כָּבְשָׁה אוֹתְךָ, 
בִּעֲרָה כָּל מַה שֶּׁהָיהָ שֶׁלְּךָ,

אֵיךְ לאֹ הָייתָ אֶלָּא
דָּבָר נָטוּעַ בְּמָקוֹם הוֹלֵךְ וּמִתְפַּנֶּה,

עֵץ שֶׁהָאֵשׁ זוֹלֶלֶת
וְהוּא פּוֹשֵׁט אֶת שָׁרָשָׁיו לְהֵאָחֵז בָּאֲדָמָה,

פּוֹרֵשׂ עֲנָפִים וְלאֹ סוֹפֵק אוֹתָם
וְאוֹמֵר ירָקֹ, ירָקֹ

וְעוֹשֶׂה ירָקֹ

אֲנַחְנוּ הַפֵּרוֹת הָעֲגֻלִּים

אוֹדָה לָאַלּוֹן

יעל גלוברמן

לאבי, שהיה לוחם בנאצים
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עַל כְּבִישׁ הַחוֹף
נַיּדָוֹת מְהַבְהֲבוֹת אַחַר

אִשָּׁה עִם פָּנָס
שָׁבוּר, מְדַמְדֵּם

מְרַצֵּד
תַּעַצְרִי בַּצַּד.

בָּרַדְיוֹ גִ׳ימִי שָׁר
I’m goin’ down to shoot my old lady

וְאִם אֵין אֶקְדָּח
ישֵׁ אַלָּה

וְאִם לאֹ אַלָּה
אָז מַעֲרוֹךְ

אוֹ כַּף יָד חֲשׂוּפָה

מַה שֶּׁצָּרִיךְ.

מַה שֶּׁצָּרִיךְ.

פנסים

לירון אוחיון

מריה סאלח מחאמיד
פרט מתוך אָנָא הוּן,י 2019

פחם על בד, 392.4×970 ס״מ
אוסף מוזיאון ישראל, ירושלים 

)צילום: לנה גומן(
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יוֹם יבָוֹא וְגַם הוּא יעֲַלֶה חֲלֻדָּה.
אֵין סָפֵק.—

אַךְ זָכוּר עֲדַיִן
אֵיךְ נֻשְּׁקוּ כָּל הַלַּיְלָה פִּיּוֹת־הַפְּלָדָה

שֶׁל בְּרָזִים עֲרוּפֵי שְׂפָתַיִם.

)דוד אבידן(

הייתי רוצה את היכולת לא לזכור. הזיכרון הוא נוכֵחַ. הוא נעדר. הוא מגיח בלי אזהרה ונעלם 
באותו האופן. מותיר אותי מוצף. חלול. רווּי. צמא. רוב הזיכרונות קשורים אצלי בריח. אחריו 
מגיעים הטעם, הצליל, המגע, התמונה. זיכרונות נעוצים בבשרי כמו פתקים ונעצים בלוח 

שעם. אני כל הזמן מנסה להוציא נעצים. להזיז ריחות. לאטום את עצמי מתחושות. 
אתמול בבוקר עברתי שם, ליד הברזייה המיתולוגית של ילדותנו בקיבוץ. מרחוק היא 
נראית כמו שוקת של כבשים או פרות. כשהיינו ילדים חזרנו מטיולי חורף וניקינו את הבוץ 
מסוליות המגפיים על ה״גריל״ החלוד. בקיץ התחרינו מי יגיע ראשון לברזים אחרי כדורגל 
במגרש האספלט. הברזייה היתה סמוך לחצר הבית של קבוצת ״ערבה״ אבל כל הילדים 
נאספו אליה. בכל פעם שאני עובר לידה אני נזכר בשיר של אבידן ונושך את שפתיי. לפני 
המון שנים, כשהייתי בן 12, שפתי הברזייה היו צוננות, טובות, הילד הצֵמא שבּי השתוקק להן, 

אבל באחד הלילות נערפה נשמת הילד הזה, נותרה כמו הברזים ערופי השפתיים, החלודים, 
שזרימת המים אליהם נותקה כבר בשנות ה־80 וצמחייה פראית, יבשה, חנקה אותם ואת 
שוקת הבטון. בקיץ של שנת 1980 אבא חזר ממילואים של חודש ובגלל זה לא נסעתי עם 
כל הקבוצה לסחנה. בעצם, בתי הילדים היו ריקים אבל התרגשתי מאוד מכך שהבית של 
״ערבה״ יהיה לרשותי כל הערב ואבא יבוא עם מַדי הצבא ונתחבק ונשחק טניס שולחן 

בכיתה ששולחנות הלימוד נערמו בפינתה מדי קיץ.
אבא התעכב. הלכתי לשחק נגד עצמי כדורסל במגרש הסמוך. זה היה לוח עם טבעת 
שחיברו לגזע הענק של עץ האורן שנכרת בינתיים כמו המון עצים אהובים שנכרתו. דמיינתי 
שאני ג׳וליוס ארווינג וביל וולטון ודינו מנגין ופייר לואיג׳י מרזוראטי. שיחקתי בדמיון נגד ויין 
בראבנדר ורפאל רולאן וּולדימיר טקצ׳נקו שנורא דומה לפיזיק מהנסיכה הקסומה. ואז הם 
הגיעו. הם היו ארבעה. מבוגרים ממני בארבע שנים. מוסדניקים. לקחו לי את הכדור. ניסיתי 
למחות. להציע שנשחק חיובים או חמש שלוש אחד אבל הם עמדו במעגל והתמסרו ביניהם. 
לעולם לא אשכח את עווית הלעג המכוערת שתלויה הייתה בלחייהם ואת סירחון בית השחי 

צימאון

גונן נשר

עודד הירש
מתוך הסדרה ׳מהבית לעבודה ומהעבודה הביתה׳,י 2021

צילום אנלוגי



71 70

והנשימה שלהם. רציתי נורא את הכדור וכל הזמן חיפשתי את אבא שלי במדי צבא. אני 
זוכר גם רגש של אכזבה שנדחף אל דחיסוּת הסירחון. אגמים מלוחים עיוורו את אישוניי.  

זיעה ודמעות. זינקתי אל הכדור, תפסתי אותו בכפות ידיי וחיבקתי אותו הכי חזק בעולם.
אם אבא היה רואה את זה הוא היה צוהל ואומר שאני כמו חודורוב השוער. הרעים 
התקרבו אליי והצמידו אותי אל הגזע. הרגשתי דרך החולצה שנקרעה זיזים של עץ. זה כאַב 
נורא. הם ניסו לקחת ממני את הכדור אבל נלחמתי עליו. אחד מהם נתן לי בעיטה בכדור 
שלחץ נורא בבטן ובחזה. לא הבנתי איך אני בכלל חי. בעטתי למישהו בביצים, וזרקתי את 
הכדור בפרצוף של מישהו אחר. הוא דימם מהאף. הנער עם הביצים התפתל.  השניים האחרים 
לקחו אצטרובל ודחפו לי אותו לפה. לא הבנתי מה התרסק, השיניים או עלי האצטרובל. הם 
כל כך שנאו אותי וכל כך נהנו מזה. אחר כך הייתה חשכה. כנראה התעלפתי. כשהתעוררתי 
לא הצלחתי לזוז. מצאתי את עצמי בתחתונים בלבד, קשור בחבלי תמה שחורים ל״גריל״ 
של הברזייה. הם השכיבו אותי על הגב. פתחו את חמשת הברזים בטפטוף. הרגשתי טיפות 
חמות וחלודות. זה שָׂרף. הרגשתי את הטיפות נוחתות על הבטן והחזה והפנים וזולגות 
למותניים ולגב ולצוואר. מכשירי השמיעה היו רטובים לגמרי. הם נהרסו מהלחות. שכחתי 
שאבא צריך להגיע. אולי הוא הגיע לבית של ״ערבה״ ולא מצא אותי והתאכזב ממני נורא 
והלך לבית שלו ושל אמא. מכל הדברים בעולם, קשור לברזייה ופצוע עם מכשירי שמיעה 
מחורבנים, הכי קשה לי היה שאולי אכזבתי את אבא. שכבתי ככה כל הלילה. הדבר היחיד 
שראיתי היה הברזים. השמים היו שחורים. לא פחדתי מכלום. מה כבר יכול להיות דפוק 

יותר ממה שהייתי אז. 
כשצבע השמים התחלף משחור לאפור ולכחול ידעתי שהבוקר הגיע. איש עם שְׂער 
קש וזקן שנורא דמה לוויקינגי הביט בי. היו לו עגילים והוא עישן. זה היה אוליבר. המתנדב 
האנגלי שעבד עם החצרן של החינוך. הוא עשה תנועות שפתיים. כשכיווץ אותן בעיגול זה 
היה יוּ, כשפתח את העיגול זה היה אוֹ. כשהרחיב את שפתיו זה היה כמו חצי חיוך שאמר 
קיי. יוּ אוקיי? והוא מיהר לשחרר את החבלים ולסגור הברזים ועזר לי לשבת ולעמוד וליווה 
אותי אל תוך הבית. עשיתי לו תנועה של תודה בשפת הסימנים והלכתי לאורך המסדרון של 
חדרי השינה, נכנסתי אל החדר שלי ושל שלושת שותפיי. הוא היה ריק. כולם היו בסחנה. 

פתחתי את הארון שלי, הוצאתי חולצה ומכנסיים והתלבשתי. אחר כך ניסיתי לשכב על 
הגב אבל הוא בער מסימני גזע העץ. אז התיישבתי ודפדפתי בספר השיאים של גינס שנטמן 
מתחת לכרית. נורא רציתי שאופיע בו כמו ערך מילוני, עם תואר הילד שאף פעם לא הרגיש.
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1. אנסמבל

מָתֶמָטִיקָה פְּשׁוּטָה, 
אוֹת אַחַת בּוֹדֵדָה 

פּוֹגשֶֶׁת אוֹת אַחֶרֶת 
נוֹצָר פִּיצוּץ 
פּהֹ וָשָׁם – 

עַל שְׂפַת נְירָ מְקֻפָּל, 
אֱלהִֹים נִבְהָל. 

2. רוח אינלוהים 

אָנכִֹי הַשָּׁמַיִם
וְהִנָּךְ הָאָרֶץ

וַיְהִי אוֹר.

3. שמי הוא 92

אֲנִי נִרְאֶה וּבִלְתִּי נִרְאֶה
מִי אֲנִי? 

חֲמִשָּׁה ימִָים וְעֶשְׂרִים וְאַרְבַּע שָׁעוֹת בִּלְבַד 
מִי אֲנִי? 

אֵין לִי שֵׁם וְלאֹ הָיִיתִי יוֹשֵׁב מֵעָלֶיךָ
מוֹת תָּמוּת לִפְנֵי שֶׁתְּגַלֶּה.

שירן אגרונוב

הילה בן ארי
המרפא )פרט מתוך מיצב(,י 2013

הדפס רשת על מתכת, סדנת ההדפס ירושלים
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עידית לבבי גבאי
מגבת מטבח ושופר לבן,י 2021

צבע שמן על בד, 30×40 ס״מ

אֲנִי אהֵֹב אֶת הָאֱלהִֹים
בָר.  עַד שֻׁם דָּ בְּ
עַד מַה  לִי בְּ בְּ

כָה יִהְּיהֶ כָּ בִיל שֶׁ שְׁ בִּ

יִהְּיהֶ  עַד שֶׁ בְּ
לִי מַה  עַד בְּ בְּ
עַד הָעלָֹם  בְּ

לֻם עַד לאֹ כְּ בְּ

*

אבות ישורון

1989, על טיוטת ״אדון מנוחה״
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עידית לבבי גבאי
מתבן 1 — פרוייקט אמנות שיתופי נודד, 2018–2021

הצבה #4, מבט בגלריה באורנים, 2021
70 ציורים, 28 מגבות לבנות, 2 דגלים שחורים
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אני מתעורר עם עלות השחר, מושיט את ידי לפנים, נוגע בשולחן הכתיבה שסמוך למיטה, 
 Good Morning music !מגשש באצבעותיי, מזיז מעט את העכבר, צג המחשב מואר. קליק
...positive energy, חוזר לשכב, ידיי מונחות על החזה. אני מתכונן לצלול לתוך מדיטציה. 
מיינדפולנס, מוּכּר לכולם, לא? על פי ספרו של הבודהיסט ההודי בְּהַנְטֶה גוּנַרְטַנָה. על מיטתי 
נערמים ספרים מסודרים בצורת כיפה שמקיפה את הכריות. את ספרו של בהנטה אני שומר 
קרוב לקדקוד. שייצוֹר שדה אנרגטי, הילה! ממש ברגע זה אנרגיה חיובית חודרת אליי דרך 
מעטה הקרקפת, כמו עקצוצי נמלים. המדיטציה נמשכת כעשר דקות. שלוש דקות רצופות 
אני מצליח לא להרהר בדבר. מה שנקרא תשומת לב מודעת. באחת זורק מעליי את השמיכה 
ואת הכרית שמתחת לראש. מבצע תרגילים לחיזוק עמוד השדרה. ממשיך לא לחשוב על 
כלום. לאחר מכן אני מתיישב בקצה המיטה ועושה כמה תרגילים לעורר את מחזור הדם 
ברגליים, נכנס במהירות למקלחת, משפשף פנים וידיים עם סבון אנטי בקטריאלי. אוטם את 
נקבוביות עורי עם מוֹנָה, זה אלכוג׳ל ששמו מונה! בלילה, בחריץ שמתחת לדלת הכניסה, 
יכולים להתגנב כל סוגי הטינופות. וירוסים! אני לוגם כפית של סירופּ מחטא קולואידלי ולא 
חושב על כלום. נכנס למטבחון הזעיר. רק אדם אחד יכול לעמוד בו. אני שם קומקום קטן 
על להבת הגז. חוזר לחדר. מתבונן על הקירות שעליהם תלויות 27 עבודות אמנות, מהרצפה 
עד התקרה. התת־מודע הנרקיסיסטי שלי עוצר אותי מול דיוקן שלי שצִייר אדוארד צ׳וּפַּן, 
צַייר מעיר הולדתי. במשך שלוש דקות אני מבצע תרגילים לצוואר ומתבונן בעצמי. אני 
נראה טוב לעזאזל, שזוף, עם הבעה של מאצ׳ו ואופטימיות חצופה. חזרתי לא מכבר ממסע 

ספרותי במזרח התיכון. איני זוכר את התאריך המדויק.
אני חולט תה נענע, מכין יוגורט עם פתיתי שיבולת שועל, תמרים, חמוציות, קיווי, שמן 
קוקוס, אבקת כורכום. חוזר לחדר. יושב על המיטה, ליד שולחן הכתיבה, שולחן אחר הרי 
אין לי. מניח ליד המחשב את המגש עם היוגורט ושתי כוסות תה. ניחוח בריאות עולה מן 
המגש. חש שצבא של ויטמינים פולש לגופי. מפעיל ערוץ מוזיקה אחר, מוזיקת נשמה ובלוז. 
לוגם מהתה ופותח אימיילים. משוטט מעט בפייסבוק. אני ממש נהנה ולא חושב על שום 

דבר. פותח דף לבן במחברת, החלטתי לכתוב מחזה, ברגע זה אני מחפש את הדמויות.
השם הזמני של המחזה: בוהומיל ופרנץ – מאלפי יונים ועכבישים. אני בוהה ארוכות 
בדף הלבן. ההשראה פוסחת עליי, איני נלחץ. רוכן לעבר המיטה ואוחז בספר באופן אקראי. 
דניאיל חארמס! הסופר שמת מרעב בסטלינגרד. סלח לי דניאיל, יש לי מלאי של מזון, גם 
חודשיים לא יספיקו כדי לחסלו, הייתי מזמין אותך לארוחת ערב. אני קורא כמה עמודים 
ומיד עובר לצפות ביוטיוב בלורל והארדי, השמן והרזה. צופה וצוחק בהנאה רבה ולא חושב 

פֶּרְפֶּטוּם מוֹבִּילֶה

רַאדוּ צוּקוּלֶסְקוּ

דליה מאירי
עוף־חץ,י 2020

אבן גיר, גובה 210 ס״מ
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על שום דבר. הולכות וקרבות השעתיים שבהן מותר רשמית לצאת מהבית. אני מוחק את 
תאריך האתמול שרשום בעיפרון על הודעת ההיתר ומעדכן אותו. עוטה מסכה על הפרצוף, 
תוחב חבילת מגבונים לחים אנטי בקטריאליים לכיסי, תולה את התיק על הכתף ויוצא 
לרחוב. למסלול הקבוע, נאמן לו טוטלית. נקודת ההתחלה היא ברחוב הוֹרִיהָ ואז מתחיל 
לטפס בצעד עֵרני ברחובות רַקוֹבִיצָה וצֶ׳טַאצִי. מימין ומשמאל וילות, ערוגות פרחים, 
מדשאות, עצים פורחים. הכלבים אינם נובחים לעברי עוד, הפכנו לחברים. אנחנו משוחחים, 

בטלפתיה כמובן, על מצב התקופה.
הנה הפסגה, סמוך למלון Belvedere הקפוא בדממה לא אופיינית. אני יורד כמה מדרגות 
מתחת לצלב אפור המוקדש לגיבורי האומה, צלב גבוה ומשעמם, ללא שמץ נשמה. ממהר 
ומגיע לספסל האהוב עליי, מתפשט ומחליף במהירות למכנסיים קצרים. יורד לכמה שכיבות 
סמיכה ורץ במקום כמה דקות, תרגיל סבולת לב־ריאה. נשכב על הספסל השחוק שנשרט 
מהצהרות וגילויי אהבה. מתמסר לליטוף קרני השמש. מבלי להרגיש גם הרוח עושה בי את 
שלה. אני לא חושב על שום דבר. מיינדפולנס! עוצם עיניים, מתמקד בנשימה ומשתדל לראות 
רק את קצה האף. זה מנקה את המוח ממחשבות. הציפורים מצייצות בעליזות מתריסה. 
אם אתמיד באימון במשך שנים, אוּכל לרחף ממש, מבטיח לי הבודהיסט גונרטנה. לפתע, 
מהמגדל שעל בניין העירייה, מתגבהים אקורדים מוּכּרים של הרפסודיה הרומנית! אני נזכר 
בשנים שבהן ניגנתי בכינור בפילהרמונית של קלוז׳. הצלילים נבלעים במהירות בצלצול 
מורעב של פעמוני כנסיות, הבוקעים, כמו על פי סימן מוסכם, מכל מגדלי הכנסיות. השעה 
12! מדענים שוודים ורוסים הגיעו למסקנה שצלילי פעמוני כנסייה מחסלים את הווירוס  
כמו גם תאים סרטניים! העיר הנצורה מוצפת בתנודות מרטטות ומרפאות. אני חש ביטחון 
מוחלט! ודרך אגב, אין נפש חיה מסביב. מדי פעם חולף על פניי מישהו המושך אחריו כלב, 
או מתאמן בריצה, מתפקע כמעט מרוב מאמץ. אני מתלבש, אפוף ברוגע טיבטי אמיתי. שום 
דאגה אינה רודפת אותי עוד. אני עוטה את המסכה ומתחיל לרדת במדרגות בזהירות כדי לא 
למחוץ איזו נמלה או חֶרֶק אחר. חולף על פניי המכולת הקרובה למקום מגוריי שאליה אני 
נכנס מדי פעם לקנות לחם, מים מינרליים או יוגורט. מול דלת דירת הסטודיו שלי אני שולף 
מגבוני אלכוג׳ל, משפשף את כפות ידיי, ידית הדלת והמפתחות. חולץ בכניסה את נעליי. 

אין כאן מסדרון, שלושה צעדים ואני מגיע ישר למיטה. מתפשט, הקולב נמצא על הקיר 
משמאל. למטה, ליד הדלת, מסודרים בשורה תכשירי חיטוי. אני מרסס על הנעליים, כפות 
הידיים, התיק, המשקפיים... לובש את האימונית שנותרה על המיטה מהבוקר, נכנס למטבחון 
ומתחיל לבשל, אחת מהתשוקות הגדולות שלי. תוך כדי בישול אני מדמיין שהזמנתי נסיכה 
לארוחת הצהריים. מוזג לעצמי כוס יין אדום יבש, מקיש על הבקבוק ולא חושב על שום דבר. 
המודעוּת מכוונת רק לרגע הנוכחי. מיינדפולנס. אני מניח את ארוחת הצהריים על שולחן 
הכתיבה שבחדר, איפה לעזאזל עוד אפשר להגיש אותה כאן, מבחין בנסיכה לידי, אחוזה 
באקסטזה קולינרית! היא נעלמת מיד כעשן שקוף, אני מחפש ברשת סרט מערבי. על הצג 
מופיעים אחיי האקדוחנים, פרצופיהם מכוסים מטפחות, מגבעות רחבות על ראשיהם. מדי 
פעם נופל עליי נמנום, אני סומך עליהם שיסתדרו בלעדיי... כך חולפות שעות אחר הצהריים. 

לעולם איני צופה בחדשות, רק בתכניות קולינריה ובסרטים תיעודיים, סרטים ישנים שכבר 
ראיתי. מדי פעם אני מתקשר למונה שלי שמתגוררת באזור מרמורש, או שהיא מצלצלת 
אליי, אנחנו משוחחים כאילו הכול זורם כרגיל. נורמליוּת מצמררת. מבחוץ נשמעות תדיר 
יללות הסירנות של רכבי הצלה. טבעי! המפקדה שלהם שוכנת כמה מאות מטרים מדירת 
הסטודיו שלי. אין חדש תחת השמש. בערב אני מתאמן עם שתי משקולות. אין ספור כיפופי 
ברכיים, מדמיין שאני פּאפּיוֹן )״פּרפּר״ מהספר שעוּבּד לסרט בשם זה( שנידון למאסר על לא 
עוול בכפיו והוגלה למושבת עונשין צרפתית שממנה ניסה לברוח במשך 13 שנים. לוקח שני 
כדורי טניס ומעסה את כפות הרגליים. יש לזה השפעה על תפקוד האיברים הפנימיים, אנטי 
אייג׳ינג ואנטי סטרס. אחרי האימון פותח את המחשב וצופה בסרט, הפעם סרט היסטורי 
קוריאני! אני כבר מתחיל ללמוד את השפה. לפני השינה, אני בוחר באקראי ספר וקורא בו 

מספר עמודים ונרדם בלי לחשוב על כלום, בחיוך מאושר על השפתיים. 
יש לי שתי תכניות שבכוונתי לממש לאחר שהמגפֵה תגווע: להשתתף בתחרות פיתוח 
רפוֹרמר ותסריטאי. גרסה מחודשת  גוף לגיל השלישי ולעשות סרט – מותחן, כבמאי, פֶּ
שתיקרא Hard to Kill-19. כתיבת יומן מגפה היא מעשה חסר תועלת ומשעמם להחריד. 
כל יום זהה למשנהו ב־99%. כמו המגבונים האנטיבקטריאליים – הורגים חיידקים ב־99%! 

מין פֶּרְפֶּטוּם מוֹבִּילֶה.

] תרגם מרומנית: משה ב. יצחקי [
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◀

ורדה יתום
התשוקה לעוּף, 2008

חימר, זכוכית וחוט, גובה 88 ס״מ, 22Ø ס״מ
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רוני סומק
כשדוד פגש את ברוס, 2021

קולאז׳ מטופל, 21×29.7 ס״מ

״...מַלְאַכְהַמָּוֶת נִצַּח אֶת בְּרוּס לִי
מַלְאַכְהַמָּוֶת הוּא אַלּוּפָעוֹלָם...״ 

)דוד אבידן(

אַף עַל פִּי שֶׁגּ׳וֹן קֶנֶדִי לאֹ הָיהָ יכָוֹל לִגְרבֹ גַּרְבַּיִם 
לְבַד בִּגְלַל דַּלֶּקֶת מִפְרָקִים חֲמוּרָה 

בַּגַּב הַתַּחְתּוֹן.
אַף עַל פִּי שֶׁפַּבְלוֹ נֵרוּדָה בְּשִׁירוֹ ״אוֹדָה לְגַרְבַּיִם״ תֵּאֵר 

״גַּרְבֵּי פֶּרֶא״ שֶׁהֻלְבְּשׁוּ עַל רַגְלַיִם שֶׁהָיוּ 
״זוּג כְּרִישִׁים אֲרֻכִּים״,

וְשֶׁסְּטִיבֶן הוֹל בְּסִפְרוֹ ״כְּרִישׁ זִכָּרוֹן״ תֵּאֵר דַּג מַחֲשָׁבָה 
עֲנָקִי הַנִּזּוֹן מִזִּכְרוֹנוֹת שֶׁל אֲנָשִׁים.

אַף עַל פִּי שֶׁגּ׳וֹן אֶדְגָרּ הוּבֶר – ראֹשׁ הַ־FBI – חָשַׁד כִּי מַרְלֶן דִּיטְרִיךְ
הִיא מְרַגּלֶֶת נָאצִית וְהוֹרָה לְסוֹכְנָיו לִקְראֹ כָּל מִלָּה 

שֶׁהֻטְמְנָה בְּמַעַטְפוֹת הַדּאַֹר שֶׁקִּבְּלָה.
אַף עַל פִּי שֶׁוִּיסְלָבָה שִׁימְבּוֹרְסְקָה מָנְתָה עֲצָמוֹת בְּכַף יָדוֹ

שֶׁל אָדוֹלְף הִיטְלֶר,
וְשֶׁלֵּיאוֹנַרְדּוֹ דָּה וִינְצִ׳י צִיּרֵ מֵהַדִּמְיוֹן אֶת אֶצְבָּעוֹ 

שֶׁל אֱלהִֹים.
אַף עַל פִּי שֶׁהָרַמְבַּ״ם כָּתַב אֶת ״הַיּדָ הַחֲזָקָה״,

וְשֶׁבְּרוּס לִי, שֶׁהָיהָ בַּעַל יָד דּוֹמָה, הֶחֱזִיר אוֹתָהּ 

לָאַפְסְנָאוּת הַשְּׁמֵימִית בְּגִיל שֶׁבּוֹ עוֹד לאֹ מֵתִים מִנּוֹקְאָאוּט.
וְאַף עַל פִּי 

כֵן 
בְּרוּס
עֲדַיִן 

חַי.
עֻבְדָּה: הוּא שׁוּרָה בְּשִׁיר שֶׁל

דָּוִד אֲבִידָן.

אף על פי כן. שיר דאדאיסטי

רוני סומק
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וּמַה נַּעֲשֶׂה בַּיּמִָים הַמִּתְקַצְּרִים
כְּימִַּים הַנְּסוֹגִים מִן הַחוֹפִים

נִמְהָרִים לְהָחִישׁ אֶת הַשְּׁקִיעָה
וּמַה בַּלֵּילוֹת הַמִּתְאָרְכִים בָּנוּ

בְּרֵיקוּתם וְדוֹחִים אֶת הַזְּרִיחָה
וּבְמַה נְּהַרְהֵר אִם נֶעְלָם מֵאִתָּנוּ

מִסְפַּר הַהַקָּפוֹת שֶׁנּוֹתְרוּ לָנוּ 
עַד קְצֵה הַמַּסְלוּל עַד קַו הַסִּיּוּם

הַמַּבְדִּיל בֵּין חשֶׁךְ לְאוֹר
בֵּין נִצָּחוֹן לִתְבוּסָה, בֵּין רֵאשִׁית
לְבֵין אַחֲרִית, בֵּין הַבָּשָׂר לָרוּחַ.

אִם נָרוּץ מַהֵר יוֹתֵר נְקַצֵּר
ימֵָינוּ, אִם נָאֵט ישִַּׂיג אוֹתָנוּ

הַמַּלְאָךְ הַמְזַנֵּב בָּנוּ מִקַּו הַזִּנּוּק.
ילוּת מוּזָר אֵיךְ נַפְשֵׁנוּ נִשֵּׂאת בְּקַלִּ
לִמְחוֹזוֹת ילְַדוּת בְּגוּפֵנוּ הַמַּקְשִׁישׁ

עַל רַגְלַיִם שֶׁכָּבְדוּ מִזּקֶֹן
מַה נּוֹתָר לָנוּ מִלְּבַד זִכָּרוֹן מְתַעְתֵּעַ

הָיהָ יכָוֹל לִהְיוֹת וְלאֹ  עַל מַה שֶּׁ
יִקְרֶה עוֹד לְעוֹלָם.

מַה יִּוָּתֵר אִם לאֹ נַמְשִׁיךְ
לְקַבֵּץ מַטְבְּעוֹת שִׂמְחָה 
הַמֻּטָּלִים בָּנוּ בְּקַמְּצָנוּת

מִכַּף יָד קְפוּצָה.
אֲהָהּ, כַּף יָד, לִטּוּף רְפָאִים

וְהֵד מַטְבֵּעַ שִׂמְחָה
שֶׁיִּפּלֹ מִתַּרְמִילֵנוּ הַקָּרוּעַ
כְּשֶׁנַּגִּיעַ כְּצָב אוֹ כְּאָכִילֶס

לְקַו הַסִּיּוּם?

תחרות אולימפית

משה ב. יצחקי

ליאור וקסלר
הלב והמעיין, 2021

טכניקה מעורבת, 40×40 ס״מ
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מעיין משה

יד מכנית,י 2021
רישום על נייר, 100×70 ס״מ

מימין:
סד תותבת,י 2021

עץ, מתכת ומסמרים, גובה 68 ס״מ
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מכונה

אילנה קוטינוב

א. כביסה

בִּשְׂדֵרוֹת
כְּבָר שָׁלשׁ שָׁעוֹת

כְּבִיסָה שֶׁל חָמֵשׁ נְפָשׁוֹת
מִסְתּוֹבֶבֶת בַּמְּכוֹנָה

כְּמוֹ רְגָשׁוֹת
בִּזְמַן שֶׁל אַזְעָקוֹת

חֻלְצוֹת מְלֻכְלָכוֹת מִמִּדְשָׁאוֹת
מִכְנָסַיִם עִם בּץֹ מֵהַשָּׂדוֹת

יְלָדִים שֶׁכְּבָר עֲיפִֵים מִלִּבְכּוֹת
מְצִיאוּת שֶׁכְּבָר בְּרוּרוֹת בָּהּ הַבָּאוֹת

אוּלַי הַפַּעַם 
תָּבוֹא עִם הַשַּׁבָּת

הַבְּרָכָה
אוּלַי אֲפִלּוּ דְּמָמָה

שַׁבָּת אַחַת
שְׁקֵטָה

אוּלַי הַכְּבִיסָה תַּסְפִּיק לְהִתְיבֵַּשׁ 
עַד הָאַזְעָקָה הַבָּאָה 

ב. קפה  

מְכוֹנַת קָפֶה חֲדָשָׁה
עִם קַפְּסוּלוֹת מִדְּרוֹם־אָמֶרִיקָה

מֵהַקּוֹמָה הַ־15 בְּמִגְדָּל
נוֹף עַל תֵּל אָבִיב וְהַיּםָ

שְׁעַת צָהֳרַיִם עֲמוּסָה
אֲנָשִׁים עוֹבְדִים

מַעְדִּיפִים לְפַסְפֵס אֲרוּחָה
חָלִילָה לאֹ לְבַטֵּל פְּגִישָׁה

מַזְכִּירָה
תָּכִינִי לִי
אֶסְפְּרֶסוֹ
בְּבַקָּשָׁה

מְחַכֶּה לִי
עוֹד יוֹם

בְּלִי
מַטָּרָה
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הַמָּטוֹס מְבַצֵּעַ נְחִיתָה
מִבַּעַד לַחַלּוֹן

גּשֶֶׁם 
הַנִּסְפָּג בְּתוֹךְ הַשֶּׁלֶג 
כֻּלָּם נֶחְפָּזִים לָרֶדֶת

וַאֲנִי כְּלָל לאֹ בָּטוּחַ שֶׁיּשֵׁ 
אָדָם

הַמְחַכֶּה לִי

בארץ זרה

אילנה קוטינוב

מיקי צדיק
ללא כותרת, 2019

הדפס עץ ורישום: חיתוך, דיו ואציטון, 65×50 ס״מ
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מָה עוֹשֶׂה עֵץ חָרוּב
בְּיעַַר מָלֵא אֳרָנִים?

הֲרֵי רֵיחַ הָאֳרָנִים הָרַבִּים
מַאֲפִיל עַל רֵיחוֹ

וְאֵין לוֹ בְּרֵרָה
אֶלָּא לְהַמְשִׁיךְ וְלַהֲפִיצוֹ.
כִּי עֵץ הֶחָרוּב לאֹ יוֹדֵעַ

שֶׁעָלָיו לְהִתְיאֵָשׁ מֵהַחִפּוּשִׂים
אַחַר בַּת זוּג

בְּיעַַר מָלֵא אֳרָנִים.

חרוב לבדו

יערה בש

לי צבר
הפרייה, 2021

שעווה, נייר משי ומחטי אורן, 30×40 ס״מ
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שָׁבוּעַ לִפְניֵ פּוּרִים אִמָּא וַאֲנִי חָתַכְנוּ, הִדְבַּקְנוּ, הִדַּקְנוּ וְרִסַּסְנוּ: קַרְטוֹנִים לְבַד, צָב 
 נִינְג׳ָה לִכְנָפַיִם, מֵחוֹשִׁים לְמַסֵּכָה.         הַכּלֹ הִתְחַבֵּר תַּחַת הִגָּיוֹן פְּנִימִי שֶׁל שֶׁפַע 

וְחוֹפֵשׁ אָמָּנוּתִי.
הָיִיתִי יְרוּקָה כֻּלִּי, הָיִינוּ שְׁלֵמוֹת עַל הַכּוֹכָב שֶׁלָּנוּ.

......

 כְּשֶׁהִגַּעְתִּי לְרַחֲבַת בֵּית הַסֵּפֶר, לאֹ זִהֲתָה אֶת זהֶ אַף אַחַת. כָּל נְסִיכוֹת הַלַּיְלָה 
וְהַלְּבָבוֹת שָׁאֲלוּ אוֹתִי ״מָה זהֶ, לְמָה הִתְחַפַּשְׂתְּ?״         	    מִמֶּרְחָק אִינְטֶרְגַּלְקְטִי.
זוֹ לאֹ הַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁהָיִיתִי ״זהֶ״. חֵלֶק נִפְרָד וּבִלְתִּי מְזהֶֹה. שֶׁאֵלַת ״אַתָּה בֵּן אוֹ 
בַּת?״ הָיְתָה שִׁגְרָה עֲבוּרִי.     אֲבָל אֵיךְ גַּם כָּאן פִסְפַסְתִּי?       לאֹ יָדְעוּ לְהַגִּיד אוֹתִי.

......

חָזַרְתִּי הַבַּיְתָה נְבוֹכָה, סִפַּרְתִּי לְאִמָּא שֶׁאַף אֶחָד לאֹ יָדַע לְהַגִּיד מָה אֲנִי. אִמָּא שֶׁלִּי 
לָקְחָה לוֹרְד שָׁחרֹ וְכָתְבָה עַל חָזִי הַשָּׁטוּחַ ״חַי-זָר״. 

סִּמֵּל:  בְּעֶצֶם, אֶת הַקַּעֲקוּעַ הָרִאשׁוֹן בְּעוֹרִי, אִמִּי טָבְעָה, וְזהֶ מַה שֶּׁ
״כָּאן גָּרָה בְּכֵּיף חַי-זָר, 

נָא לאֹ לְהַפְרִיעַ לָהּ לִחְיוֹת כִּרְצוֹנָהּ. 
אִם אֲנִי לאֹ אוֹמֶרֶת לָהּ מַשֶּׁהוּ, בֶּטַח שֶׁלָּכֶם אָסוּר, 

בָּא לָהּ״ זאֹת, מִי יכָוֹל עָלֶיהָ? הִיא תִּהְיהֶ מַה שֶּׁ

לְמָחֳרָת הָלַכְתִּי לְהַצָּגָה בַּהֵיכָל הַתַּרְבּוּת, חַי-זָר מְזהֶֹה, כּוּלָם יָדְעוּ מָה אֲנִי.

חי-זר.

שקד כהן

שקד כהן
מתוך: חי-זר, 2021

וידאו )4:53 דק׳(
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אֲנִי חַלּוּק נַחַל,
אֶחָד מִנִּי רַבִּים,

כָּזהֶ שֶׁאוֹהֲבִים לְהַשְׁלִיךְ עַל פְּניֵ הַמַּיִם.
וְאַתָּה כְּמוֹ יהֲַלוֹם לאֹ מְלֻטָּשׁ,

נֶחְשָׁק וּמִסְתּוֹרִי,
כָּזהֶ שֶׁרוֹצִים לָשִׂים עַל טַבַּעַת.

וּבְכָל זאֹת –
שְׁניֵנוּ אֲבָנִים.

אֲבָנִים

יערה בש

ירדן אלגרבלי
ללא כותרת, 2021

תחריט, אקווטינטת סוכר, 25×55 ס״מ
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שֶׁיּבָוֹא הַלַּיְלָה
ישְַׁכִּיב אוֹתִי לִישׁןֹ

אֵיננִֶּי ילְַדָּה שֶׁל אַף גּבֶֶר
כָּל הַלִּטּוּפִים, פְּרָחִים דּוֹהִים עָלַי.

שֶׁיּבָוֹא עָלַי הַלַּיְלָה, הֶעָמקֹ
שֶׁאֵלֵךְ אֶל הַמָּקוֹם מִמֶּנּוּ לאֹ צָרִיךְ לָשׁוּב

קַעֲרוֹת הַיּדַָיִם שֶׁלְּךָ,
חֲצִי פָּנַי חֲצִי ירֵָחַ

צָף כָּלוּא.
רַק נִסִּיתִי לְהֵרָדֵם עַל סַפָּה עִם בּוֹא עֶרֶב

פַּעַם אַחֲרוֹנָה שֶׁתָּרִים אֶת גּוּפִי
גָּדוֹל בְּגרֶֶם הַמַּדְרֵגוֹת תַּנִּיחַ עַל מִטָּה קְטַנָּה.
תְּכַסֶּה בִּשְׂמִיכָה, תְּהַדֵּק עֲרָפֶל בְּשִׁפּוּלֵי הָהָר

תַּגִּיד, עַכְשָׁו
גּלֶֹם

מָחָר אוּלַי פַּרְפָּר.

*

דנה בומץ

פאטמה אבו־רומי
פאטמה, 2019

שמן על בד, 50×40 ס״מ
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פאטמה אבו־רומי
פאטמה, 2020

שמן על בד, 80×70 ס״מ

נועה לוין חריף
גופיף )רישום בתנועה(, 2021

עט על נייר
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תֵת לְךָ עוֹד, אֵין לִי מַה לָּ
חרֹ הַגּוּף

טִפְטוּף הַמַּבָּטִים שֶׁלְּךָ אֵלַי.

כֻּלָּם רוֹצִים לִתְבּעַֹ בִּי חֶלְקָה
אַךְ הַגּוּף שֶׁלִּי עָיףֵ, יפֶָה וְעָיףֵ.

אִם הָיִיתִי נוֹלֶדֶת מֵחָדָשׁ
הָיִיתִי כָּל יוֹם חַיהָּ בַּכְּאֵב הַקָּטָן,

בַּצְּלָלִים הַנּוֹפְלִים
אֶל חוֹמַת הַשָּׁכֵן.

הָיִיתִי פּוֹנָה מִן הַדֶּרֶךְ
מַקְשִׁיבָה יוֹתֵר לְשִׁירַת הַצִּפּוֹרִים

לאֹ נִשְׁאֶרֶת,
תּוֹלָה בִּתְהוֹם הָאֲוִיר הַזּהֶ

כְּעָלֶה שֶׁנִּתְפָּס בְּקֶסֶם הַקּוּר.

*

דנה בומץ

ליטל שרוני
מכבש, 2018

תחריט ואקווטינטה, 20×15 ס״מ
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עליזה בן עטר
לימור פיברו, 2021

ציור בצבעי גוף, 100×70 ס״מ

הַלַּיְלָה אֶבְרַח
רַק לְלַיְלָה אֶחָד

וּכְשֶׁאֶבְרַח
יִהְיהֶ הָעולָֹם שֶׁלִּי בִּלְבַד.

אֲנִי בְּכָל מָקוֹם
וְאֵינֶנִּי בְּשׁוּם מָקוֹם

הַשָּׁמַיִם יִהְיוּ עַרְפִלִּיִּים
וְהָעֲנָנִים לאֹ בִּמְקומָֹם הָרָגִיל

וּבְכָל זְרִיחָה
תִּהְיהֶ הָאָרֶץ שֶׁבֶר זְכוּכִית

וְהָאֲנָשִׁים יְחֵפִים.
הַיּמִַּים יִהְיוּ יבַָּשָׁה

וְהַיּבַָּשָׁה תִּהְיהֶ ימִַּים.
הַיְּלָדִים אוּלַי יִהְיוּ בֶּאֱמֶת

בָּתִּים קְטַנִּים שֶׁיּכִָילוּ אֶת כֻּלָּם.
כְּשֶׁאֶבְרַח

לאֹ יְזַהוּנִי הַבְּרִיּוֹת
יִהְיוּ שֶׁיְּבָרְכוּ אוֹתִי בְּנעַֹם

הַשְּׁכֵנִים לאֹ יחְַשְׁבוּ עָלַי רָעוֹת
וּכְמוֹתָם גַּם כָּל הָעָם

וּכְשֶׁאָשׁוּב
יִהְיהֶ הָעוֹלָם כֻּלּוֹ מֵאֲחוֹרַי,

כְּמוֹ הֶעָתִיד, קוֹדֵר וְזוֹהֵר.

העתיד מאחורַי

עבדאללה א־ריאמי

] תרגם מערבית: עידן בריר [
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הֵיכָן שֶׁאוֹזלֵ הָרְחוֹב
וּמַתְחִיל רִקּוּד הַשָּׂדֶה.

הֵיכָן שֶׁנָּתִיב מְבֻיּתָ מִתְכַּשֵּׁף לְאָחוּ,
וְאִפּוּק אֱנוֹשׁ מִתְאַדֶּה.

 
הֵיכָן שֶׁתֻּרְמוּס מְתֻרְבָּת

מוּמָר בְּמַרְבַדִּים שֶׁל פְּרָגִים,
וְהַפֶּרֶא שֶׁבִּי נֶחֱלָץ מִשִּׁבְיוֹ,

נִסְחָף בְּרוּחַ פְּרָצִים.
 

הֵיכָן שֶׁנִּגְמָר רְחוֹב, טֶבַע מַתְחִיל,
מוּעָד שִׁכָּרוֹן הַיּעַַר.

אפֶֹק קָדוּם מַבְהִיק אֶת מִצְחוֹ,
מַלְהִיב תִּקְוָה וְסַעַר.

 
מִּישׁוֹר מוּסָב הֵיכָן שֶׁ

לְמַשֶּׁהוּ לאֹ רָגוּעַ,
וּבִקְצֵה כָּל טִיּוּל אוּרְבָּנִי

מַמְתִּין מֶרְחָב נָגוּעַ.
 

הֵיכָן שֶׁראֹשׁ חֵץ הָאֲנָפוֹת
הַחוֹלְפוֹת כָּרֶגַע מֵעַל ראֹשִׁי,

מַפְרִיעַ לאֹ דַּיּוֹ
מִכְּדֵי לַהֲפךְֹ לְסִכּוּן מַמָּשִׁי.

היכן שאוזל הרחוב

מולי פלג

אלה ברכה חודפי

דבר ומעשה בגן הבוטני, אייר תשפ״א
גרפיט על נייר, 29.7×42 ס״מ

בכניסה לסבך, אייר תשפ״א 
עפרון וצבעי מיים על נייר, 29.7×42 ס״מ
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הִיא אֵינָהּ מַאֲמִינָה בְּנֶצַח,
נֶצַח בְּדֶרֶךְ כְּלָל מְשַׁקֵּר.

הַפְסִיד, לָנוּ ישֵׁ. לַנֶּצַח אֵין מַה לְּ
 

אוֹ שֶׁתִּמּוֹג, אוֹ שֶׁתֵּלֵךְ.
מַה שֶּׁיּבָוֹא קדֶֹם.

לאֹ נִזְדַּקֵּן בְּיחַַד, גַּם לאֹ לְחוּד.
 

כְּמוֹ הַסַּבּוֹנִים הָרֵיחָנִיִּים
שֶׁהִיא אוֹגרֶֶת בַּקַּעֲרִית

הַקְּטַנָּה לְיַד הַכִּיּוֹר:
 

לאֹ לְשִׁמּוּשׁ, רָשְׁמָה
בְּאוֹתִיּוֹת בּוֹלְטוֹת

עַל נְירָ צָהבֹ.
 

גַּם עַל לִבָּהּ
תָּלוּי פֶּתֶק כָּזהֶ.

לא לשימוש

מולי פלג

אסראא גנאים
דיוקן עצמי, 2021

רקמה פלסטינית, 20×20 ס״מ

110



113 112

אֶת הַדְּבָרִים שֶׁרָצִיתִי לוֹמַר
אֶצְטָרֵךְ עַכְשָׁו לִשְׁמרֹ.

אָזְנְךָ וַדַּאי קַשּׁוּבָה כְּבָר לְרַעַשׁ אַחֵר
שֶׁלָּנוּ, הַחַיִּים, אֵין בּוֹ דָּבָר.

מְאֻחָר בָּעֶרֶב אֲנִי יוֹשֵׁב עַל הַמִּרְפֶּסֶת
וְהַמִּלִּים, כְּדַרְכָּן, אֵינָן מַחֲרִישׁוֹת.

רעש אחר

רפי וייכרט

מור רימר

מלבנים, 40×30 ס״מ
שרף אורנים, 30×20 ס״מ
סופת חול, 30×20 ס״מ 

מתוך הסדרה ״באישון ליל״, 2021
תצריב אקווטינטה
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אֶפְשָׁר לָלֶכֶת לִישׁןֹ כְּשֶׁהַמַּאֲכֶלֶת מֵעַל
לְראֹשְׁךָ, לְחַיּךְֵ בַּבּקֶֹר אֶל אִשְׁתְּךָ לֶאֱכלֹ

וְלֶאֱחזֹ בְּסַכִּין כְּשֶׁהַמַּאֲכֶלֶת מֵעַל
לְראֹשְׁךָ, לִכְעסֹ עַל עִנְינִָים שֶׁאֵין בֵּינָם לַמָּאֳכֶלֶת שֶׁמֵּעַל

לְראֹשְׁךָ חֲצִי דָּבָר וְדָבָר נוֹסָף
שֶׁאֶפְשָׁר לְהַתְנוֹת אֲהָבִים כְּשֶׁהַמַּאֲכֶלֶת מֵעַל

לְראֹשְׁךָ, לַעֲזָאזלֵ, חַיִּים שְׁלֵמִים
אֶפְשָׁר לִחְיוֹת כְּשֶׁהַמַּאֲכֶלֶת מֵעַל

לְראֹשְׁךָ וְגַם כְּשֶׁהִיא נִנְעֶצֶת בִּבְשָׂרְךָ
אֶפְשָׁרִי הַדָּבָר מְאדֺ.

*

אסתר יוסופוב

לירון אוחיון
אם יחתכו בי, מה יגלו, 2021

רדי מייד מעובד, 25×18 ס״מ
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בַּבּקֶֹר בְּגַן בּוֹטָנִי סִפֵּר לָנוּ מַדְרִיךְ נִלְהָב,
עַל זַנִּים שׁוֹנִים שֶׁל תִּירָס

אָדםֹ לָבָן צָהבֹ וְשָׁחרֹ.

לְעֵת עֶרֶב הֲמוֹנִים רָקְדוּ בָּרְחוֹבוֹת
אָכַלְנוּ סֶבִיצֶ׳ה וְהִשְׁתַּכַּרְנוּ קַלּוֹת

לָחַשְׁתִּי לְךָ בִּשְׂפַת הַקּדֶֹשׁ מָה אֲנִי רוֹצָה שֶׁתַּעֲשֶׂה לִי כְּשֶׁנַּחֲזרֹ לַבַּיִת הָאָדםֹ
)לִפְניֵ שֶׁתִּתְפּוֹגגֵ הַשְׁפָּעַת הַמֶּסְקָל(

וְאָז בַּחֲצוֹת הַגּבֶֶר הַלָּבָן
שֶׁקָּרָאנוּ לוֹ מַר חלֶֹד,

אָסַף נַעֲרָה לְמוֹנִית צְהֻבָּה.
ילֶֶד שְׁמַנְמַן נִגּןֵ בְּאָקוֹרְדְּיוֹן לַחֲבוּרַת שִׁכּוֹרִים עַלִּיזָה.

אִשָּׁה וְגוֹזָלֶיהָ הִתְכּוֹנְנוּ לְלַיְלָה שָׁחרֹ,
עַל שְׂפַת מִדְרָכָה לְאוֹרוֹת הַמִּסְעָדָה הַסְּמוּכָה.

אַהֲבָה כְּבָר לאֹ נַעֲשֶׂה הַיּוֹם
זַנִּים שׁוֹנִים שֶׁל רעַֹ הִתְגַּנְּבוּ לְמִטָּתֵנוּ.

אָדםֹ, לָבָן צָהבֹ וְשָׁחרֹ.

וואחקה

לירון אוחיון

כְּשֶׁהָעֶרֶב יוֹרֵד עַל אֶרֶץ כְּאוּבָה,
הוּא נוֹשֵׂא אִתּוֹ שְׁתִיקָה נְבוֹכָה.

כְּשֶׁהָעֶרֶב יוֹרֵד עַל אֶרֶץ
הַכְּבוּלָה לִכְלָלֵי הַמְּצִיאוּת,

מְצִיאוּת – מִלָּה קְשׁוּחָה בַּמִּלּוֹן הִיא,
פּוֹצַעַת בְּדֶרֶךְ כְּלָל הִיא.

כְּשֶׁהָעֶרֶב פּוֹסֵעַ בִּזְהִירוּת,
עוֹבֵר בֵּין הַבָּתִּים,

בֵּין מַשּׂוּאוֹת הַכְּאֵב,
הָעוֹמְדוֹת לִפְנֵי הַבָּתִּים,
ישֵׁ שֶׁהוּא עוֹמֵד בַּפֶּתַח,

ישֵׁ שֶׁהוּא לוֹחֵשׁ,
הָנִיחִי לִי לָגַעַת,

הָנִיחִי לִי לִהְיוֹת עֵד.
ישֵׁ שֶׁלְּעִתִּים

אוֹר הַמַּשּׂוּאָה אֵינֶנּוּ,
וְהַכְּאֵב דּוֹעֵךְ

מִתְכַּוֵּץ לְיַד הַכּוֹתֶבֶת שִׁיר,
בְּרֵאשִׁיתוֹ:

כְּשֶׁהָעֶרֶב יוֹרֵד עַל אֶרֶץ כְּאוּבָה,
זוֹ עֵת הַנּפֶֶשׁ לְדַבֵּר...

דיוקן עֶרב

יסמין מזאריב
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דרורה דקל
שלושת התאומות, 2021

כלנית מיובשת, מגזרות נייר על רקע הדפס עץ, 50.7×38 ס״מ

אֲנִי הוֹלֵךְ עַל הַשְּׁבִיל הַזּהֶ
כְּדֵי לְהַגִּיעַ אֶל סוֹפוֹ.

הַשְּׁבִיל עִקֵּשׁ
וּמוֹלִיךְ אוֹתִי אֶל שְׁבִיל אַחֵר.

אֲנִי הוֹלֵךְ עָלָיו בְּאֵימָה
וְהוּא מוֹלִיךְ אוֹתִי אֶל שְׁבִילִים נִסְתָּרִים,

בֵּין נְקִיקִים, עֲרוּצִים וְהָרִים.
הוּא מוֹרֶה לִי לְהִתְחַלֵּק

 
בֵּין הַשְּׁבִיל הַזּהֶ לָאַחֵר

 
אֵינֶנִּי מְהַמֵּר
עַל שְׁבִילִים

אֶלָּא נַוָּד הַמְּפַסֵּל מִדְרָכוֹת.
כָּל מָה שֶׁאֲנִי מְבַקֵּשׁ מִצְּעָדַי

הוּא שֶׁיּצִַּיתוּ אֶת הַנִּיצוֹץ
וְכָל מָה שֶׁאוֹתִיר אַחֲרַי

ילֵֵךְ
וְהַדְּרָכִים תִּשָּׁאַרְנָה שָׁם.

הליכה

יד אַ־רַאוִוי מוּאַיַּ

] תרגם מערבית: עידן בריר [
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האם יש לאמנויות הכתובה והפלסטית )ציור, פיסול, צילום וכיו״ב( תפקיד פעיל 
בהתנגדות לשלטון? לממסד? לעוולות חברתיות? מהו? 

ב־1904 כתב פרנץ קפקא מכתב לידידו אוסקר פולאק ובין היתר הוא כותב לו: ״...ספר 

צריך להיות גרזן המבקע את הים הקפוא שבתוכֵנו...״. הציטוט מכוון אמנם לכל קורא 

ובכל זמן ומקום אך למיטב הכרתי משמעותו חריפה ואפקטיבית יותר בזמנים חשוכים, 

בתקופות שבהן בני אדם, עמים וחָברוֹת חיים תחת שלטון רודני, בשעה שרוח האדם 

וחירותו נרמסים בציפורני המשטר, הממסד ומנגנוניו. בזמנים כאלה אין לאמנויות השונות 

לת אמות של האסתטיקה והמבע הקשור לעולמו הפרטי  זכות שתיקה או הסתגרות רק בדָּ

של היוצר, או חמור יותר להיות שותף למכונה הדורסנית, המסיתה, המשסה והמפלגת. 

לאמניות השונות יש תפקיד מכריע ופעיל לשחרר את הרוח מכִּלאהּ, ליצור סולידריות, 

לחשוף ולערער את הכזב, המניפולציה ואת המנגנון המדכא שבהם משתמש השלטון. יש 

לשפות האמנותיות מערך רב־שכבתי של לשון, צבע, דימויים, מטפורות וכיו״ב כדי להרחיב 

ולהעמיק את המבע המחאתי מחד גיסא וליצור מרחבים שבהם צרכני האמנויות מוצאים 

מקלט ונחמה ואף לעורר ולהגביר מרי ומחאה ציבורית מאידך גיסא. משטרים טוטליטריים 

מזהים את הפוטנציאל המסוכן להם הטמון באמניות ולכן הם מגייסים לשורותיהם אנשי 

אמנות להיאבק באמנות החופשית ולשרת את מטרות השלטון והשליט המושחת.

לאמנויות תפקיד פעיל בשיקוף ובהתייחסות למצב החברתי מבעד לזווית הייחודית של 

האמן. יש להן תפקיד בניסוח קולות המאתגרים את התפיסה הממסדית, הבוחנים את 

האקסיומות של הזרם המרכזי. מכאן ועד תפקיד פעיל בהתנגדות לשלטון, יש מרחק רב. 

לטעמי, האמנות במיטבה כאשר היא פועלת מתוך ריחוק מסוים, מתוך מבט פואטי ורחב, 

ולא מתוך קִרבה לעומתית לאירועים האקטואליים.

אני רואה את האמנות כפעולה הנעה בין שיקוף ריאליסטי שבא לייצג את המציאות נאמנה 

ובין יצירת עולם מדומיין שמהווה אלטרנטיבה לאותה מציאות. בתוך התווך הזה עולות 

שאלות אפיסטמיות־מוסריות־אסתטיות כמו ״מהי אותה מציאות?״, ״מנקודת המבט 

של מי?״, ״מהן נקודות העיוורון של אותו ייצוג?״, ו״כיצד מתווכת אותה )אלטרנטיבה 

ל(מציאות?״. בנוסף, שני הקצוות הללו קוֹרסים לתוך עצמם כאשר עולה השאלה ״מהן 

נקודות ההשקה בין העולם המדומיין והעולם הממשי?״

איזו דוגמה מובהקת מן העבר עולה בראשכם כשאנו מדברים על יצירת אמנות בולטת 
שהשפיעה על תקופתה באף־על־פי־כֵניוּת שלה?

משה:

רפי:

עודד: 

אלה: 

ואף על פי כן בחיים ובאמנות
 רפי וייכרט משוחח עם חברי המערכת

משה ב. יצחקי, אלה קריגר ועודד הירש

רפי:
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האמן כריס ברדן )Chris Burden( יצר בשנת 1971 את העבודה SHOOT, שבּהּ ביקש מחברו 

שיכוון אליו נשק ויִירֶה כדור חי בכתפו )של האמן(. המיצג הנועז הזה התבצע אל מול קהל 

של כתריסר אנשים באירוע סגור בגלריה בסנטה אנה, קליפורניה. זו עבודה שמעמידה 

במרכז את הפעולה, את העשייה, את החוויה הבלתי אמצעית. האמן מנסה להבין מה 

זה אומר ואיך זה מרגיש ׳לחטוף כדור׳. הוא עושה זאת באופן פיזי ואקטיבי בכך שהוא 

מארגן טקס אמנותי בנוכחות קהל במהלכו הוא עצמו נורֶה. העבודה הזאת התקיימה על 

רקע המחאות על התמשכותה של מלחמת וייטנם וקהות החושים הכללית שאפפה את 

החברה האמריקנית כלפי טרגדיות אנושיות יום־יומיות הגלומות בפציעתם ובמותם של 

המוני חיילים צעירים.  

מתוך שלל דוגמאות אביא כאן שתיים: האחת נוגעת לציונות ולתקומת עם ישראל והשנייה 

לפרוזה ולשירה שנכתבה במזרח אירופה, בעיקר ברומניה תחת השלטון הקומוניסטי. 

ללא האף על פי כן הספרותי של תקופת ההשכלה, דור התחייה ודור בארץ לא הייתה 

קמה התנועה הציונית ושיבת ציון ותקומת ישראל לא היו מתרחשות. סופרים כמו מאפו 

ומשוררים כמו יל״ג החלו להניע תהליכים של ניתוק מהדת הממוסדת וכמיהה לארץ 

ישראל, משוררים כמו ביאליק וסופרים כמו אחד העם, ברדיצ׳בסקי ותלמידו וחברו יוסף 

חיים ברנר הניעו בשיריהם ובסיפוריהם את הנפש והגוף למעשה הרואי של עזיבת הגלות 

ובניית בית, חברה ותרבות בארץ ישראל בשעה שנדמה היה כי בא הקץ על ההיסטוריה ועל 

ההווה של העם היהודי בגלות. מבּין כל הדמויות המצוינות כאן, אני יכול לומר שלָאף על פי 

כן הברנרי היתה חשיבות מכרעת בשני העשורים הראשונים של המאה ה־20, במאמריו, 

ביצירותיו ובפועלו. האף על פי כן הברנרי השפיע על דורות רבים של אנשי חינוך ותרבות. 

ובאופן אישי ברנר האיש ויצירתו משמשים לי כמקור לא אכזב של השראה ועשייה על האף 

על פי כן שלי במחאותיי, בפועלי החינוכי וביצירתי.

הדוגמה השנייה היא מהמרכזיות והבולטות במשוררי רומניה, אנה בלנדיאנה, שאת 

שירתה שנכתבה במחצית השנייה של המאה העשרים ועד היום אני מתרגם וחוקר. 

בלנדיאנה פעלה וכתבה תחת משטרו של הרודן צ׳אושסקו. שיריה כמו אלה של משוררים 

אמיצים אחרים שלא התקרנפו, הועברו מיד ליד והיווּ מקור של נחמה, סולידריות, בית 

ותקווה ליתומי התקופה, בעידן שבו השלטון ניסה לכלוא אפילו את המחשבה וכשהשירה 

והאמנות החופשית היו אסורות והוטלו עליהן חרם וצנזורה. בשיחה שערכתי אִתה 

היא אמרה שהשירה במיטבה הייתה עבור הקוראים ועבורה כמו כפות ידיים הנאספות 

ומתכנסות כדי להגן על להבת החיים והחופש שדוכאו ועמדו בפני כיליון. אין לי ספק 

שהשירה שלה ושל אחרים כמוה הפיחה רוח והניעה את גלגלי המהפכה והמרד שהביא 

לקץ שלטונו של הרודן.

כשאני מלמדת קורס על אמנות עכשווית, אני נוהגת לחזור אחורה בזמן, אל תחילת המאה 

ה־20, אל תנועות האוונגרד ובעיקר – אל הרֶדי־מֵייד של דוּשָׁאן. האפשרות שחפץ יומיומי 

ייהפך לחפץ אמנות, והניתוק הפיזי הבלתי מתקבל על הדעת בין האמן 

לעבודתו הם לא רק פרובוקציה, אלא מִפנה של ממש בעולם האמנות. 

אלא שלצד הנחרצוּת המהפכנית הזאת, ראוי לחשוב גם על ה״מחאות 

השקטות״, אלו שלא מציבות דוגמה פרדיגמטית אחת או אמן גאון אחד, 

ועל־כן אנחנו כמעט לא לומדים על אודותיהן. למחאות הללו יש פנים רבות 

אשר לא בהכרח נובעות מהתוכן המוצהר של עבודת האמנות אלא מתנאי 

האפשרות שלה, כלומר – התנאים אשר אִפשרו לעבודה להתרחש, ולצִדם 

גם אלו שכמעט מנעו ממנה לקרות.

ב־1971 שאלה לינדה נוכלין ״מדוע לא היו אמניוֹת גדולות?״ והצביעה על 

החסמים החברתיים אשר מנעו מנשים להיות אמניות. ב־2020 פאטמה 

אבו־רומי פותחת גלריה מִשלה בנצרת. כלומר, ה״אף על פי כֵניוּת״ של 

העבודה לא יכולה להיות מנותקת מהתנאים שבתוכם נוצרה. אני מוצאת 

שבחוברת שלנו יש לא מעט עבודות המביאות  בחשבון את הדבר )״פי 

כן״( ואת הניגוד שלו )״אף על״(. אצביע על מספר דוגמאות.

בציורו, שלומי ללוש מתאר דיוקן עצמי, אך מחיצה מעוטרת מסתירה את פניו. מבט נוסף 

מגלה עוד פרדוקס – הצייר כלל לא נמצא בסטודיו! אנו רואים אותו דרך השתקפותו 

במראה הניצבת בסטודיו, קבור מאחורי קיר הבטון. והנה לנו מחסום כפול לייצוג עצמי.

המבנה של דבר והיפוכו, המאפיין את ״ואף על פי כן״ 

עולה גם באופן מרומז מתוך התחריטים של מור רימר. 

מור מגייסת את ההיפוך המובנֶה בטכניקת האקווטינטה 

 לטובת ייצוג מתעתע המטשטש הבדלים בין ״יש״ ל״אין״ –

העצים עשויים להיות גם צל של עצים. ההיפוך מתרחש 

עוד בשלב התכנון והכנת הפלטה לקראת הדפסה. על 

מנת ליצור שכבת צבע, כמו הצבע הכהה של העצים, מור 

הייתה צריכה לצַפות את הרקע של אותם עצים, להגן על 

הרקע מפני החומצה, כדי שזו תיצור שקע בפלטה רק 

בעצים, ובתוך השקע יצטבר הצבע. כלומר, מה שאנו מבינים בתחריט כאובייקט נפחי )עץ( 

הוא למעשה שקע )על כן, התחריט נחשב ״הדפס שקע״(. והנה לנו עוד מבנה פרדוקסלי 

הנובע מתנאי האפשרות של עבודת האמנות.

עבודת הווידאו השיתופית של איריס ברנע, אשר פריים 

בין  הקשר  את  בוחנת  הגיליון,  בחזית  מובא  מתוכה 

החינוכי, האסתטי והתכליתי. בעבודה זו ביקשה איריס 

מתלמידיה לטאטא רצפה של מפעל נטוש. ברקע נשמעת 

עודד: 

משה:

אלה: 

שלומי ללוש, עמ׳ 134

מור רימר, עמ׳ 113
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שירה מתוך ״דרשתו של אנטוניוס מפדואה לדגים״ )גוסטב 

מאהלר( המספרת על משל. לאחר שמצא את הכנסייה 

ריקה ממאמינים, ירד הכומר אנטוניוס אל הנהר, ושם 

מצא את ״מאזיניו״ – דגים אשר חזרו למקומם ולהרגליהם 

לאחר סיום הדרשה. כאשר בני הנוער יוצאים מהפריים 

שוקע האבק חזרה על הקרקע, והפעולה החזרתית של 

ניקיון חורבה מתגלה כחסרת תכלית. ואף על פי כן, 

התלמידים מנקים.

האם תוכלו להביא דוגמאות אחדות מן הארץ ומן העולם למחיר העצום ששילמו אמנים 
על דבקותם במגמות המחאה של אמנותם?

הדוגמאות רבות, אני לא בטוח שאמנים אלו ראו במעשה יצירתם מעשה של מחאה, אך ללא 

כל ספק המשטר ראה באמנותם מעשה מחאה ועל כן רדף אותם, הטיל עליהם חרם, מירר 

את חייהם, לעתים עד כדי מוות: יוסיף ברודסקי, המשורר הרוסי־היהודי הגדול, שנשפט 

על היותו משורר ועל שירתו שנתפסה כרבולוציונרית ונשלח לשנים ארוכות ומייסרות 

למחנות האסירים בסיביר; המשוררת הרומנייה אנה בלנדיאנה שאביה הכומר שפעל 

להחיות ולקומם את התרבות הרומנית לאחר מלחמת העולם השנייה והקומוניזם שתפס 

את מקומו של הנאציזם, נכלא ונרצח בידי הסקוּריטטה – המשטרה החשאית. בלנדיאנה 

עצמה לא הוּרשתה במשך מספר שנים ללמוד באוניברסיטה משום  שאביה נחשב על־ידי 

השלטון לאיש דת מסוכן. מפעלהּ הפואטי והחברתי של בלנדיאנה הוא מפעל הנצחה 

לאביה וגם היא נרדפה והוחרמה במשך שנים רבות על ידי השלטון. קורבן עצום שהיא 

שילמה היה סירובה להביא ילדים לעולם שנשלט על־ידי רוע, אכזריות ודיכוי. 

מהשנים האחרונות אני נזכר בשמו של האמן הסיני איי וייויי שתערוכה משלו הוצגה 

לפני מספר שנים במוזיאון ישראל בירושלים. וייויי, שתערוכות ועבודות שלו כוּונו נגד 

הדרקוניוּת של המשטר בסין ועוררו את חמתם של השלטונות. צעדיו הוצרו, הוא היה נתון 

במעקב, הושם במעצר ושוחרר בתנאי שלא יתבטא כנגד המשטר. באשר לארצנו, לשמחתנו 

לא חווינו שלטונות ומשטרים מהסוג שהזכרתי, אך מחאות של יוצרים כנגד עוולות 

ושחיתויות כנגד השלטון וההנהגה ובעד משטר דמוקרטי היו לאורך כל ההיסטוריה. אזכיר 

רק את יוסף חיים ברנר שמחאתו כנגד ההנהגה היהודית בארץ ובעולם, ובעיקר מאמר 

שבּוֹ השווה בין ישו למשה ובין הנצרות ליהדות, עורר את חמתם של אישים כגון אחד העם 

שדרש את פיטוריו של ברנר מהעיתון ״הפועל הצעיר״, ואיים שלא לממן את העיתון אם 

הלה לא יפוטר. ברנר אכן נושל מתפקידו בעיתון. לאחר הולדת בנו אורי, החליטה רעייתו 

חיה ברוידא לצאת מהארץ יחד עם בנם. כשנשאלה איך היא יכולה לעזוב את ברנר לבד 

בארץ, איך יחיה בלעדיה, ענתה, לטענת כמה היסטוריונים של התקופה, שאינה יכולה 

לחיות עם הנביא ירמיהו באותו הבית. זה אמנם לא קורבן בקנה המידה ששילמו אמנים 

במשטרים טוטליטריים, אך ניתן להתייחס גם לקורבנות כאלה כמחיר כבד. ברנר נרצח ביפו 

ב־1921 על־ידי כנופיות של פורעים ערבים משום שסירב להתפנות על ידי הנהגת היישוב 

ששלחה כלי רכב לחלץ את הנצורים ובמיוחד את הסופרים שהיו בבית. ברנר הכריז שהוא 

אינו מתפנה עד שאחרוני הילדים והנשים יפונו. אפשר לכנות מעשה זה כאצילות, אך גם 

כמחאה שלא להשיג לעצמו כסופר משפיע זכויות יתר על פני אנשים ״רגילים״. מחאה 

ואצילות שעליהן שילם בחייו. 

 )Tehching Hsieh( אחת הדוגמאות המעניינות בעיניי היא של האמן הטאיוואני טצ׳ינג שה

שגזר על עצמו להעביר שנה שלמה מבלי לעשות אמנות, להציג אמנות, לקרוא על אמנות, 

או לחשוב על אמנות. אני מנסה לדמיין אֵילו תעצומות נפש נדרשות לאמן כדי שיגדע 

ויחניק את הפרץ הטבעי הנובע ממנו. שה עשה זאת לאחר מספר שנים שבהן קיים סדרה 

של מופעים רדיקליים כגון שנה שלמה שבמהלכה העביר כרטיס עובד במכונת נוכחות 

בתחילת כל שעה עגולה. בעבודה אחרת כלא עצמו בכלוב בתוך הסטודיו שלו למשך שנה. 

דווקא על רקע הפעולות האדוקות והתובעניות הללו, עולָה ומתחדדת עוצמת המחאה 

הנגזרת מתוך שתיקה והשתקה עצמית.

הדוגמאות שהביאו משה ועודד מחדדות את הפרדוקס העולה מהמחיר של השתקת 

ביטוי עצמי. בהנחה שהפעולה האמנותית היא פעולה הפונה אל העולם מתוך רצון ליצור 

קשר עם הצופה באמצעות ביטוי עצמי, הרי שביטול של אותו קול לכאורה מחבל בה. אלא 

שלעתים דווקא ביטול הקול )הן על־ידי האמנים עצמם והן על ידי המוסדות( הוא־הוא 

הדבר הדחוף שניתן לו ביטוי. יתרה מכך, הביטול טווה את המיתוס סביב אותו קול, ומעניק 

לו במה מאוד מכובדת.

מה מקומה של אמנות המחאה המילולית או הפלסטית בימינו אלה, בעידן של 
פלטפורמות דיגיטליות? מה השינויים שחלו במערכת היחסים שבין האמנים לציבור 

ולממסדים השונים שמקיפים אותם?

מצד אחד יש רצון לשבור את חללי התצוגה המסורתיים ולהכתיר מרחבים וירטואליים 

וציבוריים כהיכלות תצוגה חלופיים לגלריות ולמוזיאונים. מצד שני גם לאידיאליסטים  מבּין 

האמנים הדיגיטליים יש רצון להיכלל בתוך הקאנון הממסדי. אני חושב שאותו פולמוס עצמי 

אידיאולוגי שהיה לאמני המיצג בשנות ה־70 האם לתעד את עבודתם או להשאירה רק 

כחוויה חיה, קיים היום בקרב אמנים דיגיטליים השואלים עצמם האם להשאיר את עבודתם 

כקובץ בלבד או למצוא דרך גם להציגה כיצירה בעלת גוף בחלל מוזיאלי.

אני מעוניינת להצביע על מהלך מעניין שקורה להדפס, מדיום 

אמנותי אשר מתחילת ימיו נע בין ייצור המוני )ברפרודוקציות( 

ובין אובייקט אמנותי-אסתטי )בהמצאת המהדורה המוגבלת(, 

משה:

עודד: 

עודד: 

אלה: 

איריס ברנע, כריכת הגיליון

רפי:

רפי:

אלה: 



127 126

ותפקידו במחאות חברתיות בדרך כלל מקושר לחיתוכי עץ )טכניקה יחסית פשוטה אשר לא 

מצריכה שימוש במכבש(. הדיגיטציה שעוברת על אמנות בעידן שלנו לא פוסחת על מדיום 

ההדפס ומולידה יצור-כלאיים אשר הוא גם כרזה המשמשת כשלט מחאה להדפסה ביתית 

וגם אובייקט אמנותי אשר תוכנן על־ידי אמן.ית. תנועת Black Lives Matter מפרסמת 

באמצעים אינטרנטיים כרזות מחאה אשר עוצבו על־ידי אמנים שחורים, כדי  שאזרחי ארה״ב 

ידפיסו אותן וישתמשו בהן בהפגנות. ההדפס הופך לווירטואלי ולדמוקרטי )מופץ דרך 

האינטרנט וזמין לכולם( וחוזר להיות גופני ופיזי כאשר הוא מתקיים בחלל קונקרטי ובמציאות 

חברתית-פוליטית מסוימת.

בעיניי תפקידם המרכזי של אמנים ויוצרים מילוליים, בפרט בעידן הזה, הוא לעשות כל 

שביכולתם לנסות ולהאט את קריסת השפה, את קריסת הזמן והשתעבדותו למהירות, 

לנסות ולהאט את קריסתו של המרחב הביקורתי בכך שיתעקשו לא להישטף בזרם 

הטכנומאני-הדיגיטלי. להניח בפני צרכני התרבות וקוראי הספרות את האפשרות להאט, 

ליהנות מהאיטיות, מהתהליך, מהדרך. לראות שאלות וטעויות כנקודת משען ליצירה חדשה. 

לעשות כל שביכולתנו שלא להיגרר אחר טשטוש הגבולות שבין האמנות, הבדיון והמעשה 

האמנותי ובין החיים. להקטין, להאט, להשקיט. אולי זו תהיה המחאה הראויה ביותר בעידן 

שזקוק לריגושֵי־על במציאות מוקצנת, חסרת סבלנות ואלימה.

משה:

L-R Gia Graham, Adrian Meadows, Hust Wilson (Fine Acts)

 ואף על פי כן
בשירת העולם

חמש משוררות
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חֵרֶף כָּל הַהִתְרַחֲשֻׁיּוֹת
הַמּוּטָלוֹת כְּגוּשֵׁי עִתּוֹנִים מְכֻדָּרִים וּמְטֻנָּפִים,

שֶׁשִּׁמְּשׁוּ לַאֲרִיזוֹת וְהֻשְׁלְכוּ לְאַחַר מִכֵּן 
נִשְּׂאוּ בָּרוּחַ עַד שֶׁלְּבַסּוֹף נִבְלְמוּ,
כִּבְתוֹךְ מִכְמרֶֹת נִסְתֶּרֶת, מֵאֵימַת

הַתַּקִּינוּת הַפּוֹלִיטִית;

חֵרֶף כָּל הָאִיּוּמִים,
הַמְּטִילִים מוֹרָא בְּשֶׁל אִי־נִרְאוּתָם,

כָּךְ כְּמוֹ שֶׁהָרוּחַ נִרְאֵית רַק לְפִי  
אֵיךְ שֶׁהִיא מְכוֹפֶפֶת אֶת הָעֵצִים

וְנוֹשֵׂאת עִמָּהּ זבֶֶל בָּאֲוִיר,
וְהַמַּגּפֵָה, פַּעַם בְּיוֹם, עַל פִּי אפֶֹן סְפִירַת 

אֲרוֹנוֹת קְבוּרָה אֲטוּמִים
וּמִטּוֹת חֲסֵרוֹת בְּבָתֵּי הַחוֹלִים;

חֵרֶף כָּל הַחֶסְרוֹנוֹת
הַמִּסְתַּחְרְרִים בְּעֵין הַסְּעָרָה בָּרוּחַ הַמְאַיּמֶֶת
לְהַפִּיל פְּסָלִים וְלִקְרעַֹ דַּפִּים מִתּוֹךְ סְפָרִים,

כְּדֵי לְהַמְחִישׁ אֶת הַפִּתְגָּם:
״כְּשֶׁאֱלהִֹים רוֹצֶה שֶׁאֲנָשִׁים יאֹבְדוּ

הוּא מַקְדִּים וְנוֹטֵל מֵהֶם אֶת שִׂכְלָם״.

חֵרֶף כָּל הַפִּתְרוֹנוֹת
שֶׁרוּחַ הַשִּׁגָּעוֹן נוֹשֵׂאת אוֹתָם מֵאֶרֶץ אַחַת לְאֶרֶץ אַחֶרֶת,

מְמַזְעֶרֶת אֶת הָאֱמוּנוֹת בְּכָל הַמִּקְדָּשִׁים
וּמַחֲלִיפָה אֶת אֲסוֹן הָאַטְלַנְטִיס
לָטוֹן, בְּזִכָּרוֹן שֶׁשֻּׁחְזַר עַל יְדֵי אַפְּ

כְּמוֹ בַּהִתְאַבְּדֻיּוֹת הַמְבֻקָּרוֹת שֶׁל הַהִיסְטוֹרְיהָ

הַדּוֹרוֹת הַבָּאִים הָיוּ יְכוֹלִים לִהְיוֹת חֲלוּפָה טוֹבָה לַמָּוֶת...

ממדינה אחת למדינה אחרת

אנה בלנדיאנה

] תרגם מרומנית: משה ב. יצחקי [

אלי שמיר
ארבל וכנרת, 2021

שמן על בד, 180×130 ס״מ
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אֲנַחְנוּ בּוֹחֲרִים בַּחפֶֹשׁ.
מַפְלִיגִים מִן הַחוֹף.

הַמְּשׁוֹטִים כְּבֵדִים וּשְׂפָתָם זָרָה.
הַדִּבּוּר מֵבִיךְ אוֹתָנוּ.

בָּעֲירָָה הַקְּטַנָּה נוֹיְמַרְקְט
בִּשְׁמוֹנהֶ בַּבּקֶֹר

אֲדוֹנֵי הַחפֶֹשׁ
שׁוֹטְחִים דָּגִים מְלוּחִים.

אוֹרוֹת. הִבְהוּבִים. בָּתִּים עַלִּיזִים.
רוֹכֵב אוֹפַנַּיִם מְחַיּךְֵ.

אֲנַחְנוּ קוֹנִים דְּיוֹ.
שׁוֹאֲפִים נִיחוֹחַ אֲזוֹבְיוֹן.

מוֹשְׁכִים מִזְוָדָה בִּרְצוּעָה.
מְטַפְּסֵי־הָרִים גַּלְמוּדִים

עַל פִּסְגָּה שֶׁנִּכְבְּשָׁה.

אנחנו בוחרים בחופש

אווה ליפסקה

] תרגם מפולנית: רפי וייכרט [

סמאח שחאדה
הבית שלנו, 2019

פחם על נייר, 140×190 ס״מ
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עַמֵּי הָעוֹלָם
אַתֶּם, כְּרוּכִים כִּסְלִילֵי חוּטִים

בְּכחָֹם שֶׁל כּוֹכָבִים לאֹ נוֹדָעִים, 
הַתּוֹפְרִים וְשׁוּב פּוֹרְמִים אֶת הַתָּפוּר, 

הַנִּכְנָסִים אֶל בְּלִיל הַשָּׂפוֹת 
כְּמוֹ אֶל כַּוֶּרֶת,

לִלְגּםֹ מִן הַדְּבַשׁ 
וּלְהֵעָקֵץ –

 
עַמֵּי הָעוֹלָם

אַל נָא תַּחֲרִיבוּ אֶת יְקוּם הַמִּלִּים,
אַל נָא תַּחְתְּכוּ בְּסַכִּינֵי הַמַּשְׂטֵמָה

אֶת הַצְּלִיל הַנּוֹלָד עִם נְשִׁימָה רִאשׁוֹנָה. 

עַמֵּי הָעוֹלָם,
הוֹ, מִי יִתֵּן שֶׁאִישׁ לאֹ יִתְכַּוֵּן לְמָוֶת בְּאָמְרוֹ ׳חַיִּים׳ – 

וְלאֹ יִתְכַּוֵּן לְדָם בְּאָמְרוֹ ׳עֲרִיסָה׳ –  

עַמֵּי הָעוֹלָם,
הַנִּיחוּ לַמִּלִּים לָשׁוּב לִמְקוֹרָן,

שֶׁכֵּן בְּכחָֹן לְקָרֵב אֳפָקִים אֶל רְקִיעֵי אֱמֶת 
וּבְצִדָּן הָאָפֵל, מֵאֲחוֹרָיו נִפְעָר לַיְלָה,

כְּמוֹ דֶּרֶךְ מָסָךְ,
הֵן מְילְַּדוֹת כּוֹכָבִים.

*

נלי זק״ש

] תרגמה מגרמנית: דינה פון שוורצה [

רותי הלביץ כהן
השמים נפלו עלי )פרט(, 2021
מיצב, טכניקה מעורבת
מוזיאון אום אל־פחם
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שָׁמַיִם מוּצָפֵי־עֲנָנִים, אֲנִי תְּלוּיהָ
בְּאִיּיֵ־שֶׁמֶשׁ מְעַטִּים, שׁוֹמַעַת

כָּל הַיּוֹם אֶרִיק קְלֶפְּטוֹן בַּפָּטֶפוֹן הַצַּיְּתָן
שֶׁלִּי, נָעָה בֵּין נֶחָמָה לְיאֵוּשׁ

עַל הַכַּדּוּר הַדָּהוּי הַזּהֶ, יכָלְֹתִּי
לְרוֹקֵן עַל עַצְמִי מַחְסָנִית אֶקְדָּח

כְּבִרְכַּת פְּרֵדָה.

יום ראשון

שרה קירש

] תרגמה מגרמנית: דינה פון שוורצה [

▶

שלומי ללוש
הכסא הריק, 2021

שמן על בד, 115×45 ס״מ
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כששואלים אותי: ״מי אשם?״
אני משיבה: אני.

)דּוּבְּרַבְקָה אוּגְרֶשִׁיץ׳(

לאֹ נִשְׂרַפְתִּי,
לאֹ דָּלַקְתִּי כְּעֵץ חַג הַמּוֹלָד.

לאֹ נִשְׁבַּרְתִּי,
לאֹ מַתִּי בְּאפֶֹן פִּתְאוֹמִי,

לאֹ חָלִיתִי בְּמַחֲלָה חֲשׂוּכַת מַרְפֵּא.
לאֹ רָצַחְתִּי ראֹשׁ מֶמְשָׁלָה.

לאֹ עָשִׂיתִי שׁוּם דָּבָר קִיצוֹנִי,
שׁוּם דָּבָר סוֹפִי וּמֻחְלָט,

שׁוּם דָּבָר הָרָאוּי לְכוֹתֶרֶת רָאשִׁית
אוֹ לְהִזָּכֵר לְדוֹרוֹת.

חֲבֵרִים לאֹ טוֹפְחִים עַל שִׁכְמִי,
מַכָּרִים וַאֲנָשִׁים לאֹ מֻכָּרִים לאֹ מִשְׁתַּתְּפִים בְּצַעֲרִי

אֶת ראֹשִׁי לאֹ עוֹטְרִים בְּזרֵי דַּפְנָה
גַּם לאֹ צוֹלְבִים אוֹתִי

בְּניֵ בֵּיתִי הַזָּרִים.

עַל בֵּיתִי לאֹ נָפְלָה פְּצָצָה,
וְאָדָם זָר לאֹ פָּלַשׁ אֵלָיו.

לאֹ אָרַזְתִּי וּפָרַקְתִּי מִזְוָדוֹת,
לאֹ עָמַדְתִּי בַּתּוֹר לְאַשְׁרַת כְּנִיסָה,
גַּם לאֹ שָׁהִיתִי יוֹם וָלַיְלָה בַּמַּרְתֵּף.

לאֹ הָיִיתִי בְּמַחֲנֶה וְלאֹ גּרַֹשְׁתִּי,
לאֹ בָּרַחְתִּי כָּל עוֹד רוּחִי בִּי – 

הַמִּקְרֶה פָּסַח עָלַי.

ֵ

״אני אשמה״

דְמִילָה לָזִיץ׳ רַ

לאֹ כִּוַּנְתִּי וְלאֹ הָיִיתִי עַל הַכַּוֶּנֶת,
לאֹ שִׁחְרַרְתִּי־כָּבַשְׁתִּי עָרִים־כְּפָרִים.

לאֹ הִתְנַבֵּאתִי,
לאֹ הֵפַצְתִּי אֶת תּוֹרָתִי,

לאֹ כָּתַבְתִּי דְּבָרִים פַּטְרִיּוֹטִיִּים,
לאֹ ילַָדְתִּי גִּבּוֹר.

תְּרוּמָתִי לַהִיסְטוֹרְיהָ – אַפְסִית!

אֵין לִי מַה לּוֹמַר לַהֲגַנָּתִי.

] תרגמה מסרבית: דינה קטן בן־ציון [
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עדינה קיי
ללא כותרת, 2017

תחריט ותפירה, 60×20 ס״מ
)צילום: דוד בן אלישע(
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לירן רקנטי )בשיתוף תלמידי תיכון אורט יד לבוביץ׳ בנתניה(
חדר אחד, 2018

מיצב וידאו, 1:35 דקות
סאונד מתחלף לפי בחירת הצופה
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אווה ליפסקה / ילידת קרקוב. המשוררת 
הפולנייה החשובה בדור שאחרי ויסלבה 

שימבורסקה. בעברית ראו אור שני מבחרים 
משירתה - מלתחה של עלטה )קשב לשירה, 
2001( ומוקדם לקעקה )קשב לשירה, 2011(, 

שניהם בתרגומו של רפי וייכרט. 

 אילנה קוטינוב / מחנכת ומורה לספרות, 
בוגרת תואר ראשון במכללת אורנים בחוג 
לספרות ולמבע יצירתי ובחוג להיסטוריה.

אילת שמיר / סופרת ישראלית. מלמדת בחוג 
לספרות במכללה האקדמית אורנים כפרופסור 

יוצר חבר, ובין השנים 2010–2018 שימשה 
כראשת החוג. זכתה בפרס ווינר לעידוד יצירה 
מקורית מטעם הוצאת עם עובד לשנת 2007, 
בפרס ראש הממשלה לסופרים עבריים לשנת 
2009. על ספרה המיטה שאתה מציע בעצמך 

זכתה בפרס רמת־גן לשנת 2014. ספרה פסנתר 
בחורף היה בין חמשת המועמדים הסופיים 

לפרס ספיר לשנת 2008, וספרה נטל ההוכחה 
היה בין חמשת המועמדים הסופיים לפרס ספיר 

לשנת 2019.

איריס ברנע / אמנית. עוסקת בתחומי הצילום 
והוידאו ארט. מרכזת מגמת אמנות בתיכון. 

בוגרת המחלקה לצילום ואמנות במכללת ויצו 
חיפה. סיימה לימודי תואר שני בהצטיינות 
במסלול אמן־מורה, בתכנית הרב־תחומית 

להוראת מדעי הרוח והאמנויות במכללת אורנים.

איריס מירסקי / מורה לתקשורת וסטודנטית 
שנה ב׳ בתואר השני להוראה רב־תחומית של 
מדעי הרוח והאמנויות במסלול קולנוע ומדיה 

במכללת אורנים.

 איריס סינטרה / ציירת. מתגוררת בחיפה 
ועוסקת בהוראת אמנות. מלמדת רישום וציור 
 במכללת אורנים. בוגרת בצלאל ובעלת תואר 

MFA מאוניברסיטת חיפה.

 אלה ברכה חודפי / אמנית חוקרת. סטודנטית 
שנה ד׳ במכון לאמנות במכללת אורנים. 

אלה קריגר / חוקרת, מרצה ועורכת ׳קו נטוי׳. 
ב־2009 סיימה את לימודיה במכון לאמנות במכללת 
אורנים ומאז לא עזבה. למדה בתכנית הבינתחומית 

לאמנויות באוניברסיטת תל־אביב )תואר שני( 
ובאוניברסיטת יקובס ברמן )תואר שלישי(. כיום 
מלמדת במכון לאמנות ובתכנית להוראת מדעי 

הרוח והאמנויות בגישה הרב־תחומית.

אלי שמיר / אמן ומורה במכון לאמנות במכללת 
אורנים. עובד בסטודיו בכפר יהושע.

אמיל ספארקל / יוצר בתחילת דרכו. מתגורר 
 בחיפה. בוגר המכון לאמנות במכללת אורנים. 

זוכה בפרס הראשון בפרויקט הגמר בשנת 2019.

אמיר ארנון / בן קיבוץ עין המפרץ. אוהב לכתוב 
וכותב )גם( כדי לאהוב. אבא לאדם, בן זוג לאליה, 

עובד בבריאות הנפש ועובד בגינה. גר מעל ואדי 
שער העמקים. בוגר מכללת אורנים.

 אנה בלנדיאנה / החשובה במשוררי רומניה 
במחצית השנייה של המאה העשרים. שיריה ראו 

אור בעברית במבחרים אחדים ובראשם בספר 
המקיף תקווה מתחת לשמש אפורה )קשב לשירה, 

2017( בתרגומו של משה ב. יצחקי.

רשימת המשתתפים רשימת קישורים

שקד כהן, חי-זר, 2021, וידאו )4:53 דק׳(

איריס ברנע, הצבה/Setting, 2019, וידאו )2:58 דק׳(

2020, וידאו )22:38 דק׳(  ,Upside Down ,רחל מנשה דור
)צילום ועריכה: יוליה ברזינה(

2021, וידאו )4:30 דק׳( רוזאן עוראבי, צלקת,

 פרפורמנס בתערוכתו של גיל יפמן: טרנס)א(גרסיה 
 באדיבות ארטפורט, הוצג במוזיאון לאומנות דיגיטלית חולון, מאי 2021 

יוצרים ומשתתפים: גיל יפמן, שקד לייבזירר, הדר בן מאיר

לירן רקנטי )בשיתוף תלמידי תיכון אורט יד לבוביץ׳ 
 בנתניה(, חדר אחד, 2018, מיצב וידאו )1:35 דקות(, 

סאונד מתחלף לפי בחירת הצופה
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אסראא גנאים / ילידת 1993. אמנית רב־תחומית, 
בוגרת המכון לאמנות במכללת אורנים.

אסתר יוסופוב / מתגוררת באלון הגליל. סיימה 
בהצטיינות את התכנית להוראת מדעי הרוח 

והאמנויות בגישה רב־תחומית. שיריה פורסמו 
בכתבי עת ספרותיים ובעיתון ׳הארץ׳.

גונן נשר / בוגר החוג לספרות ומבע יצירתי 
במכללת אורנים. אבא לעלמא ובארי. כבד שמיעה 
מלידה. ספריו, קונכיות )רומאן, 2020( ולעוף כמו 
בוב בימון )2011( זכו באהדת הביקורת ובפרסים. 

רומאן שלישי בדרך. מטפח עצי פרי בגינתו. 

דורון וולף / אמן ומרצה לציור ורישום. חי ועובד 
בחיפה. בוגר המכון לאמנות במכללת אורנים 

ובעל תואר שני באמנות ויצירה מאוניברסיטת 
חיפה. מלמד רישום בתכנית ללימודי חוץ במכללת 

אורנים ומרצה לרישום, ציור ואמנות בחוג 
לספרות, אמנות ומוזיקה במכללת צפת.

דורית רינגרט / אמנית. גימלאית מכללת אורנים.

דליה מאירי / פסלת, מתגוררת ויוצרת בישוב 
הקהילתי יובלים. לימדה באורנים 21 שנים.

דנה אמיר / היא פסיכולוגית־קלינית, 
פסיכואנליטיקאית, מנחה בחברה הפסיכואנליטית 
בישראל, סגן דיקן למחקר וראש מסלול הדוקטורט 

הבין־תחומי בפסיכואנליזה באוניברסיטת חיפה, 
משוררת וסופרת. פרופ׳ אמיר היא ראש הקתדרה 

לחינוך וחברה ע״ש רחל וחנן בר־נצר. הוציאה 
לאור שישה ספרי שירה, שני ממוארים בשירה 

ופרוזה וארבעה ספרי עיון פסיכואנליטיים שראו 
אור בעברית ובאנגלית: על הליריות של הנפש, 

תהום שפה, להעיד על העדים, וידויי מסך. זכתה 
בפרסים שונים על כתיבתה העיונית והספרותית, 

ביניהם 5 פרסים בינלאומיים על כתיבתה 
הפסיכואנליטית.

דנה בומץ / אמנית רב־תחומית. יזמית בתחומי 
חברה־אמנות־סביבה. בוגרת הפקולטה לגיל הרך 

במכללת אורנים, ומוסמכת התכנית להוראת מדעי 
הרוח והאמנויות בגישה רב־תחומית, במסלול 

אמן־מורה. מתגוררת ויוצרת במושבה גבעת עדה.

דניאל וייסרמן / יוצרת בתחילת דרכה. סטודנטית 
שנה ג׳ במכון לאמנות במכללת אורנים.

 דרורה דקל / אמנית, אוצרת, מרצה. במשך 
25 שנים ניהלה את הגלריה בקיבוץ כברי.

 הדר בן מאיר / אמנית־מורה־יוצרת. 
סטודנטית לתואר שני במסלול אמן־מורה.

 הילה בן ארי / אמנית רב־תחומית. מרצה 
 במכון לאמנות במכללת אורנים ובמחלקה 

לעיצוב קרמי וזכוכית בבצלאל.

הילה הרמלין קוטנר / אמנית רב־תחומית. 
בוגרת תואר שני בהוראה רב־תחומית, מסלול 

אמן־מורה במכללת אורנים, ובעלת תואר שלישי 
בפסיכולוגיה קלינית. יוצרת בתל־אביב ובסדנת 

התחריט באורנים.

ורדה יתום / פסלת פעילה. הוכרה ב־99׳ כאחת 
המובילות בפיסול הקרמי הבינ״ל. הוזמנה למרכזי 
יצירה רבים בעולם. שילבה והובילה פיתוח שיטות 

הוראה וחינוך אינטגרטיביות באמצעות יצירה 
ואמנות בגיל הנעורים. עבודותיה מצויות באוספים 

בארץ ובעולם. חיה בקיבוץ.

 טל עוז / אמא, מורה, יוצרת רב־תחומית, 
מלקטת מילים ודימויים.

יסמין מזאריב / בוגרת מכללת אורנים בחוג 
לספרות )2018(. מסיימת תואר שני עם תיזה בחוג 

לספרות עברית והשוואתית באוניברסיטת חיפה.

 יעל גלוברמן / משוררת, סופרת ומתרגמת, 
ילידת תל־אביב ומתגוררת בה גם כיום. למדה 

קולנוע באוניברסיטת ת״א. מחברת הרומן מנענע 
את העץ וספרי השירה אליבי, אותו הנהר פעמיים 

ומפת חצי האי. זוכת פרס ראש הממשלה, פרס 
גולדברג־קק״ל ופרס אקו״ם. מרצה ומלמדת בבית 
הספר לשירה הליקון. הנחתה את סדנאות השירה 

באורנים בשנים 2006–2021.

יעקב דורצ׳ין / פסל. נולד בחיפה. פרופסור 
)אמריטוס( באוניברסיטת חיפה. חתן פרס ישראל 

ופרס אמת. חי ועובד בקיבוץ כפר החורש.

יערה בש / מורה לספרות ומדריכת רכיבה על 
סוסים. סטודנטית שנה ד׳ בחוג לספרות וחינוך 

בלתי פורמלי במכללת אורנים.

ירדן אלגרבלי / בת כפר תבור. כיום מתגוררת 
בקיבוץ אפיקים שבעמק הירדן. סטודנטית שנה ד׳ 
במכון לאמנות במכללת אורנים. מאיירת ומדריכה 

אנשים בעלי צרכים מיוחדים.

להקת יסמין גודר / הוקמה על ידי הכוריאוגרפית 
יסמין גודר בשנת 2001. עבודת הלהקה ייחודית 

ונובעת ממחקר אמנותי נועז, קפדני ומעמיק 
שמיתרגם לשפה תנועתית ובימתית המשלבת 

את הקהל במתרחש – פיזית ומנטלית. היצירות 
מתמקדות בנושאים הבוערים בשיח החברתי 
העכשווי, ונוצרות בסיעור מוחות אמנותי של 

הרקדנים והיוצרים. בשנים האחרונות, הלהקה 
עוסקת רבות בעשייה חברתית המשלבת 

קהילה בהופעות, בפסטיבלים השונים ובפעילות 
השוטפת בסטודיו הלהקה ביפו.

 לי צבר / אמנית־חוקרת. מורה לאמנות. 
למדה בבית הספר לתיאטרון חזותי ובמכללת 
דוד ילין. בוגרת התכנית לתואר שני בהוראה 

רב־תחומית של מדעי הרוח במסלול ׳אמן־מורה׳ 
במכללת אורנים.

ליאור וקסלר / אמנית קהילתית רב־תחומית. 
חברה בתנועת ׳תרבות׳ ובוגרת תכנית השגרירות 

האמריקאית לגישור אוכלוסיות בקונפליקט 
באמצעות אמנות קהילתית. סטודנטית שנה ג׳ 

 במסלול הישיר לתואר שני אמן־מורה 
במכללת אורנים.

 ליטל שרוני / אמנית רב־תחומית. 
בוגרת המכון לאמנות במכללת אורנים.

לירון אוחיון / אמנית ומחנכת. חברה בתנועת 
׳דרור ישראל׳. חיה בחיפה. סטודנטית לתואר שני 
במסלול אמן־מורה במכללת אורנים. בוגרת כיתת 
השירה של הליקון. שיריה התפרסמו במגוון במות.

לירן רקנטי / אמנית־מחנכת וחברה בתנועת 
׳תרבות׳. מייסדת מודל ״בית הספר כקמפוס 

תרבות״ לשילוב אמנים בבתי ספר. סטודנטית 
לתואר שני במסלול אמן־מורה במכללת אורנים.

מואייד א־ראווי / היה משורר עיראקי שנמנה על 
חבורת כרכוכ המפורסמת. עזב את עיראק בשנות 

ה־70 והשתקע בברלין שבה חי ויצר עד מותו.

מולי פלג / ד״ר למדע המדינה ויחסים בינלאומיים 
ומתמחה בקיימות חברתית, ניהול סכסוכים 

ותהליכי משא ומתן. פרסם חמישה ספרי מחקר, 
נובלה אחת ושלושה ספרי שירה. הרביעי בדרך. 

מנהל בית הספר הבינלאומי במכללת אורנים.

מור רימר / אמנית רב־תחומית. מורה לציור 
במגמת האמנות בבית ספר מנור כברי. מרצה 

לציור ורישום ומפעילה את סדנת התחריט 
במכללת אורנים. חיה בחיפה ומשתתפת בתכנית 

רזידנסי בפירמידה – מרכז לאמנות עכשווית.
סיימה בהצטיינות יתרה תואר B.Ed במכון 

לאמנות במכללת אורנים. בוגרת סמינר דרך 
האמנות בהרדוף.

 מיקי צדיק / אמנית. מורה לאמנות. 
מדריכה פדגוגית במכללת אורנים.

מירב מסקין סמימי / נולדה והתחנכה בירושלים. 
 כיום חברת קיבוץ ניר דוד תל עמל. נשואה 

לעמית ואמא לאיתמר ובארי־דוד. למדה לתואר 
ראשון בחוג לספרות ומבע יצירתי ובחוג לחינוך 

במכללת אורנים. עוסקת באמנות.

 מעיין משה / אמנית ומורה לאמנות. 
בוגרת המכון לאמנות במכללת אורנים.

 מריה סאלח מחאמיד / אמנית. ילידת 
אום אל־פחם. מתגוררת בכפר עין מאהל. בוגרת 

תואר ראשון בהצטיינות באמנות והוראת האמנות 
ותואר שני במסלול אמן־מורה במכללת אורנים. 
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 משה ב. יצחקי / משורר ומתרגם. 
ממייסדי ועורכי ׳קו נטוי׳. פרופסור לספרות. 
לשעבר דיקן הפקולטה ללימודים מתקדמים 
במכללת אורנים. עד כה פרסם תשעה ספרי 

שירה. תרגם מרומנית משירתם של אנה 
בלנדיאנה, דינו פלמנד מרתה פטראו ואחרים 
וכן קובץ סיפורים ומחזה מאת הסופר ראדו 

צוקולסקו. מבחרים משירתו תורגמו וראו אור 
ברומניה. מתגורר באחוזת ברק בעמק יזרעאל.

נועה לוין חריף / אמנית ומשוררת. מורה 
לאמנות בבית הספר הניסויי תפן ומרצה במכון 
 B.Des. לאמנות במכללת אורנים. בעלת תואר

מבצלאל, אקדמיה לאמנות ועיצוב. בעלת תואר 
שני במסלול אמן־מורה בתכנית הרב־תחומית 

להוראת מדעי הרוח והאמנויות במכללת אורנים.

 נלי זק״ש / כלת פרס נובל לשנת 1966 
)ביחד עם ש״י עגנון(. בעברית ראו אור כמה 

מבחרים משיריה. האחרון שבהם תהילים של 
לילה בתרגומה של דינה פון שוורצה.

 סלאח פאיק / נולד בכִּרְכּוּכּ שבעיראק. 
משורר עיראקי גולה. חבר ב׳חבורת כרכוכ׳, 

מהחבורות הספרותיות הבולטות בשנות 
השישים של המאה הקודמת. פרסם עשרות 

ספרי שירה. אחד מהבולטים במחדשי השירה 
בפרוזה בשפה הערבית.

סמאח שחאדה / אמנית. חיה ויוצרת בחיפה. 
בוגרת המכון לאמנות במכללת אורנים ובעלת 

MFA מאוניברסיטת חיפה.

עבדאללה א־ריאמי / משורר עומאני שנולד 
בקהיר למשפחה של גולים פוליטיים. אחרי שחי 
בבגרותו מספר שנים בעומאן, נאלץ לעזוב אותה 

גם הוא בגלל פעילותו הפוליטית. אחרי שחי 
בערים שונות ברחבי העולם הערבי, השתקע 

לפני כ־20 שנה ברבאט, בירת מרוקו, שבה הוא 
חי עד היום.

עדינה קיי / אמנית. עובדת ויוצרת בסטודיו 
פרטי. בוגרת אוניברסיטת חיפה באמנות, יצירה 

ופילוסופיה. בוגרת מכללת אורנים בלימודי 

הוראת האמנות וחינוך מוזיאלי. בעלת תואר 
שני בטיפול בהבעה ויצירה מאוניברסיטת 

לסלי. לימודי פסיכותרפיה ממוקדת טראומה 
באוניברסיטת תל־אביב ונט״ל. יוצרת בסדנת 

ההדפס ע״ש אריה רוטמן במכללת אורנים 
ובסדנת ההדפס ע״ש גוטסמן בקיבוץ כברי.

עודד הירש / אמן ומרצה לאמנות. מ־2017 
מכהן כראש המכון לאמנות במכללת אורנים.

עוז זלוף / אמן, אוצר ופעיל בתחומי אמנות־
יחסים ואמנות מבוססת קהילה. חבר מייסד 

בתנועת ׳תרבות׳. אוצר ׳החממה לאמנות 
מקום׳ של מוזיאוני חיפה והגלריה העירונית 

לאמנות בעפולה. סטודנט לתואר שני במסלול 
אמן־מורה במכללת אורנים.

עידו אריאל פרידמן אליה / גנן. בוגר תואר 
ראשון באמנות במכללת אורנים. עוסק 

במגוון תכנים הכוללים כתיבה ויצירת תכנים 
המותאמים ללמידה לגיל רך והחינוך המיוחד.

עידית לבבי גבאי / אמנית־מורה ופועלת 
תרבות. גימלאית של מכללת אורנים. במהלך 

כארבעה עשורים מילאה תפקידים רבים במכון 
לאמנות באורנים. עורכת ומייסדת עמיתה של 

׳קו נטוי׳ )גליונות 1–17(. בשנים האחרונות 
יזמה פרויקטים של אמנות שיתופית כדוגמת 
היצירה ׳מתבן 1׳ ותערוכת ׳דברות ודברים׳. 
זוכת פרס מפעל חיים )2021( מטעם משרד 

התרבות והספורט, המחלקה לאמנות פלסטית.

עידן בריר / מתרגם שירה ופרוזה מערבית, 
טורקית, פורטוגזית ואנגלית. מרצה 

להיסטוריה של המזרח התיכון באוניברסיטת 
בן־גוריון בנגב ובאוניברסיטה העברית. מלמד 

ערבית באוניברסיטת חיפה.

עיינה שני / ציירת ומרצה במכון לאמנות 
במכללת אורנים. בוגרת M.FA ,B.FA בבצלאל, 

האקדמיה לאמנות ועיצוב בירושלים.

עליזה בן עטר / סטודנטית להוראת אמנות 
במכללת אורנים. מורה לאמנות.

פאיזה חדאד / ילידת העיר עכו. מתגוררת בכפר 
מזרעה. אמנית, מורה לאמנות בבית ספר יסודי, 

חברת גלריה בקיבוץ כברי )גלריה כברי שיתופית 
יהודית ערבית בגליל(. יוצרת בסטודיו ביתי. 
בוגרת תואר ראשון במכון לאמנות במכללת 

אורנים. גרפולוגית ומפענחת ציורי ילדים מטעם 
היחידה ללימודי חוץ.

פאטמה אבו־רומי / אמנית וציירת. בוגרת תואר 
ראשון במכון לאמנות ותואר שני במסלול אמן־

מורה בתכנית הרב־תחומית להוראת מדעי הרוח 
והאמנויות במכללת אורנים. מרצה באורנים.

רָאדוּ צוּקוּלֶסְקוּ / סופר, מחזאי, מתרגם ובמאי 
תיאטרון. אחד הסופרים החשובים ברומניה כיום. 
כתב שבעה עשר ספרים, ביניהם רומנים, מחזות 

וקובצי סיפורים קצרים. ספריו תורגמו לשפות 
רבות. זכה בפרסים ובמלגות ברומניה ומחוצה 

 לה. צוקולסקו פעיל ומעורב בחיי התרבות, 
הרדיו והטלוויזיה, התיאטרון והשירה.

 רַדְמִילָה לָזִיץ׳ / משוררת סרבית. שיריה 
כלולים בספר דומם קושר בינינו פעמון הלב: 
 מבחר מהשירה הסרבית בת זמננו, בתרגומה 

של דינה קטן בן־ציון )קשב לשירה, 2021(.

רוני סומק / משורר ואמן פלסטי. שיריו ראו אור 
בשני מבחרים מקיפים: גן עדן לאורז )זמורה־

ביתן, 1996( ונקמת הילד המגמגם )זמורה־ביתן, 
2017(. רישומיו הוצגו בתערוכות בארץ ובעולם 

וראו אור בספרים שונים.

רוזאן עוראבי / ילידת עכו. סטודנטית שנה ד׳ 
במכון לאמנות במכללת אורנים.

רותי הלביץ כהן / אמנית ומרצה לאמנות במכון 
לאמנות ובתכנית להוראת מדעי הרוח והאמנויות 
בגישה רב־תחומית במסלול אמן־מורה במכללת 

אורנים ובמדרשה לאמנות בבית־ברל.

רחל מנשה דור / אמנית. חיה ויוצרת בבית קשת. 
למדה קרמיקה באוניברסיטת קליפורניה לונג 

 MFA ובעלת תואר שני )CSULB( ביץ׳, ארה״ב
מבית הספר לעיצוב של רוד איילנד פרובידנס 

ארה״ב )RISD(. מלמדת קרמיקה במכון לאמנות 
במכללת אורנים ובבית בנימיני – המרכז 

לקרמיקה עכשווית.

רפי וייכרט / משורר, מתרגם ועורך. פרופסור 
בחוג לספרות עברית והשוואתית באוניברסיטת 

חיפה שם הוא עומד בראש התכנית לכתיבה 
יצירתית. במשך שנים שימש כמרצה בחוג 

לספרות ומבע יצירתי במכללת אורנים.

שירן אגרונוב / מורה לספרות וכותבת תוכן. 
מתגוררת בעכו ועוסקת בהוראת ספרות וביצירת 
תוכן ברשתות החברתיות. מקימה ערוץ ביוטיוב 

שיוקדש לסיפורים.

שלומי ללוש / צייר ומורה לאמנות. בוגר המכון 
לאמנות במכללת אורנים. בעל תואר שני במסלול 
אמן־מורה, התכנית הרב־תחומית להוראת מדעי 
הרוח והאמנויות במכללת אורנים. לימד במכללת 

אורנים כעוזר הוראה בתחום הרישום.

שקד כהן / לומדת במסלול אמן־מורה במכללת 
אורנים. משוררת ואמנית רב־תחומית. נמנית 

עם הגרעין המייסד של תנועת ׳תרבות׳. בוגרת 
מסלול השירה של הליקון. חיה ומלמדת בעפולה.

שרה קירש / משוררת גרמניה ממוצא יהודי. בין 
הפרסים הרבים שבהם זכתה הפרס ע״ש גיאורג 

ביכנר לשנת 1996. מבחר משיריה בשם ארץ ערב 
עתיד לראות אור השנה בהוצאת קשב לשירה 

בתרגומה של דינה פון שוורצה.
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