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על גולה והתהוותה הנמשכת של זהות ארץ ישראלית
הדיון בשאלות של זהות רווי באידיאולוגיה, סופר אגו ורגשי אשמה. קיומו של הקולקטיב היהודי במשך דורות של חיים יהודיים בגולה חייב אידיאולוגיזציה של שאלת הזהות היהודית וחידודה של זו כמרכיב מרכזי במאבק כנגד איום הטמיעה אל תוך הסביבה הלא יהודית.

עם לעולם לא "לבדד ישכון". מחשבה רציונאלית כופרת בכך שעם מסוים "בגויים לא יתחשב" ושחלים לגביו כללי היסטוריה מיוחדים. לכן, כדי לבצר תודעת זהות נבדלת יש לשקוד על הקמתם של גדרות אידיאולוגיים ולפתח תודעת ערך מיוחדת. ב-'אידיאולוגיה של זהות' נהיית תודעת הייחוד היהודי לחשובה יותר אפילו מתכני הזהות הנבדלת. העיקר שתישמר ההבחנה בין יהודים ל-"גויים", בין מי ששייך לכנסת ישראל ומי שאינו שייך אליה.  

אולם, מציאות החיים היהודית של העת החדשה טרפה את קלפי אידיאולוגיית הזהות היהודית. רוח ההומניזם האירופי ואפשרות האמנציפציה היהודית שחקו בהדרגה את גדרי הקיום היהודי הנבדל. היהודי בן העולם המערבי, הליברלי והדמוקרטי, נהנה היום יותר מאי פעם משילוב מוצלח בכל מערכות החיים. האפשרות של טמיעה נהיית לאפשרית ולמזמינה ולו רק בתהליך סטיכי, הדרגתי, בלא כל הידרשות להכרעה דרמטית על המרת דת והחלפה של זהות תרבותית. רבי יהודה הלוי אומר בפיו של הכוזרי ש "לא ייתכן שיהיה האמת בשתי קצוות הסותר" (הכוזרי, ד', כב). בעוד שבימי הביניים אמונה באמיתותה של מסורת אחת הוציאה מכלל אפשרות את אמיתותה של האחרת – זה היה הבסיס לכל אידיאולוגיה של זהות - הרי בעת שלנו, ייתכן גם ייתכן שנכיר באמת ששני צדי המחלוקת ונקבל את השונות כחלק מהמציאות. 
מנגד, חורבן העולם היהודי במאה ה-20 עשה את השיח הזהותי במתכונתו ההיסטורית לשיח תלוש. חשכה גדולה מצויה בבסיס הזיכרון היהודי. 
החיים הדינאמיים והמוות הסיטוני, האופקים הנפתחים והספק המר, פרצו את כל הגדרים האידיאולוגיים. לכן 'אידיאולוגיה של זהות' יהודית בימינו היא במקרה הטוב מותרות או עיוורון, ובמקרה הגרוע אטימות לב.

ב.

כשאבי צבי ואמי שרה הגיעו לישראל במהלך שנת 1948 הם כבר היו אנשים לא צעירים, עמוסי זיכרונות וניסיונות היסטוריים קשים, פרק חיים שעתיד לפרנס אותם בזיכרונות בכל ימי חייהם ויהיה לתוכן עשייתם הציבורית. מאחור הם הותירו בית ומשפחה, ילדות, צבעים ריחות, שפות לע"ז רבות, השכלה אירופית וחלומות. 

במובן החומרי הגיעו שרה וצבי לארץ ישראל, בחוסר כל. במובן הרוחני, הבונה את אישיות האדם, הם באו עם מטען עצום שחלקו הגדול היה ונותר עלום מעינינו ילידי הארץ. בשלהי הקונגרס הציוני של שנת 46 בבאזל, בבית קפה, נוכחות קומץ חברים נישאו השניים ולאחר שנתיים של פעילות ציונית אינטנסיבית פנו לבניית ביתם בארץ האחרת. שרה, שבאה בגפה חודשים מספר לפני בן זוגה, נשאה עמה מזוודה אחת. חציה היה מעט חפצים אישיים, כל רכושה עלי אדמות, וחציה האחר ארכיון של ארגון יהודי בעל חשיבות היסטורית: 'הקואורדינציה להצלת ילדים יהודים' ממקומות המסתור שלהם במהלך המלחמה. הייתה לה תודעה היסטורית ורצון עז לספר את הסיפור הקשה מ"שם". באותה העת היא כבר נשאה ברחמה את המשכו של הסיפור, את בנה הבכור, אבנר.

אבנר, נר לאבא, מיועד היה להנציח בשמו את אבא שנר, אביו של אבא, חייט קשה יום בעל שתי מכונות תפירה, שנספה יחד עם שאר יהודי גטו לודז' במחנה ההשמדה, אושוויץ כנראה. גם שמי משה בא להזכיר את סבא משה דושניצקי, שנפטר הרחק והוא קבור, כך לפי הסברה שבידנו, בבית הקברות היהודי בברלין. לקהילות ישראל בגולה היה עומק היסטורי. משה דושניצקי היה בעליו של בית מרווח ובעל עבר מפואר בעירו סייני שבצפון פולין גבול ליטא, בית שמכונה היה בפי המקומיים "בית נפוליאון" מכיוון שדר בו לפי המסופר אחד משריו (או סייסיו) של נפוליאון בדרכו האבסורדית אל האבדון ברוסיה (הבית, בית עץ, עלה באש לפני מספר שנים). את הסבים והסבתות לא פגשנו מעולם. ולו פגשנו מה יכולנו לומר להם? הם נותרו חלק מהעולם ההוא, שנותר מאחור והכיל בתוכו מלאות של חיים, עשירה, צבעונית וטראגית. הם נותרו כחידה בלתי פתירה. לנו נותרו השמות והידיעה שהיה שם עולם שלם, לא מוכר, שאיננו עוד ושממנו נחצבה זהותם של הורינו. לעולם האבוד ההוא, אטלאנטיס היהודית, אנו קוראים "גולה". 

ג.

הגלות היא לא רק עניין גיאוגרפי, היא מושג ערך נאראטיבי-תיאולוגי בעל חשיבות מכרעת בתוככי התודעה היהודית ההיסטורית (שהנה במהותה א-היסטורית). מהבחינה הגיאוגרפית מבטא מושג הגלות חיים מחוץ לתחומי ארץ ישראל. מבחינת תולדות ישראל - כפי שנוהג היה העם היהודי לספר לעצמו  - מושג הגלות משרטט את האופק של חיי ההווה היהודיים ומכיל בתוכו את ההבטחה הלא מוגדרת לחיים העתידיים על קרקע המולדת היעודה. אולם, יותר מששרטטה הגלות חלום של חיים בארץ ישראל הרחוקה, הייתה הגלות למציאות החיים היהודיים בהווה והגולה הייתה לבית. בנאראטיב היהודי-רבני הגלות אינה ממשות ראויה. היא זמן נטול משמעות שיש לצלוח ללא פגע רוחני עד לימי הממשות המובטחים. אבל בחיים הייתה הגולה לממשות מעצבת זהות. מאות ואלפי שנים של חיים יהודיים בארצות הפזורה היהודית עשו את הגולה וחיי הגלות למציאות ביתית מוכרת ומובנת לאדם היהודי. למרות שמבחינת האידיאל גלות היא היפוכה של תחושת הבית הייתה הגולה למציאות של קבע, להרגל שעיצב את הזהות היהודית. אלפי שנות ניכור יהודי הפכו לטבע שני.
האדם היהודי שחי את הבטחת המסורת היהודית לימות המשיח אמר לעצמו שוב ושוב, שאף אם יתמהמה יבוא יום הגאולה, אולם ההבטחה הזו נהייתה לטקסט מכונן ולא למאורע של חיים, טקסט של קבע כמו התפילה, כמו ברכת הבקר, כמו הבקר עצמו. 
לייחל לבנייתה של ירושלים יודע היהודי לעשות היטב. לבנות את ירושלים זה כבר עניין אחר לגמרי, מביך לפעמים, רחוק משלמות של חלום, מכיל שגיאות לרוב ומעשי כשל מוסריים לצד רגעי אפרוריות חסרי השראה. 'חיי עולם' הם הפסגה האידיאלית בסולם ההתקדמות האישית שמשרטטת המסורת היהודית ואילו 'חיי שעה' – אין בהם כל כריזמה, רק עיסוק בכבישים וביוב ותאורת רחוב ופינוי אשפה, בתי ספר, גנים ציבוריים ובתי חולים. זה הכל. ירושלים הנבנית באה תחת "ירושלים הבנויה" שבנאראטיב. 
לאחר אלפי שנות גלות, להיות בגלות משמעו להיות בבית, להיות במציאות מוכרת ומובנת (עם כל קשייה הידועים). 'עליה' לארץ ישראל הייתה ליציאה אל הניכר הבלתי נודע.
ד.

עולם הגולה, עולמם של הסבים והסבתות שלי, עלה בלהבות. גם עולמם של יהודי התפוצה הספרדית ויהודי הארצות הערביות נחרב בכוח המציאות הגיאו-פוליטית של אמצע המאה ה-20. אבן על אבן לא נותרה ממציאות החיים היהודיים של לפני מאה שנה בלבד. העולם היהודי, שהיה אירופאי ברובו וספרדי או ערבי במיעוטו, נהיה לפזורה גלובלית בעלת שני מרכזי חיים דומיננטיים: ישראל וצפון אמריקה. אולם השינוי בתמונת הגלובוס היהודי הוא רק קצה הדרמה. השבר הדמוגראפי והגיאוגרפי הנו הביטוי הסטטיסטי הנגלה לשבר זהותי עמוק שסיפור חייהם של הורי יכול להדגים יחד עם מאות אלפי סיפורים אחרים מכל עדות ישראל. 
מתחת להווה היהודי הסוער רובצת תהום רבה. ייתכן וביטויי הקנאות היהודית למיניהם, העמדה טוטאלית של משמעות הקיום היהודי על עניין אחד, הניסיונות לתת מענה יהודי מוחלט לשאלות ההווה, כולל האמונה הטוטאלית של פעם בחזון הקיבוץ או ההיאחזות של ימינו בקדושת רגבי אדמה וקברי קדושים, הם ניסיונות לברוח מאימת הריקנות של הקיום היהודי. צועק מי שאינו יכול לשמוע הנמכת קול. נאחז במוחלט מי שהיומיומי אינו מהווה עבורו משענת. הגמגום כה מפחיד שאנו צועקים תשובות כדי שלא נשמע את המבוכה, את הרהורי הייאוש, את הגעגוע לעולם שנותר מאחור ואיננו עוד, בוארשה, בווילנה, במינסק, בברלין, בסלוניקי, בבגדד, במרקש, באדיס אבבה, בצנעא, בחלב ובשאר מרכזי החיים היהודיים שהיו ואינם עוד מרכזי חיים יהודיים.

הסבים והסבתות שלי חיו בתרבות מזרח אירופית, יהודית, מסורתית, דוברת יידיש. אני איני יודע לומר משפט אחד ביידיש. בזכות לימודי השפה הגרמנית האקדמיים אני יכול לשמוע מעט משפה אבודה זו. הורי עקרו עצמם מלשונות העבר, מהיידיש  שהתלוותה לפולנית, לרוסית, לליטאית, ללטינית, לצרפתית ולגרמנית, ויילדו עצמם מחדש אל תוך העברית. את שאר עולמם הותירו מאחור. ציוויליזציה שלמה עתירת תכני תרבות התפוררה ונעלמה. חלק גדול מנושאי תרבותה נרצח. מרכזי חייה נכחדו. שרה וצבי באו לישראל כדי לבנות כאן את עצמם מחדש בעברית וזאת מתוך חילוניות מודעת וציונות מוצהרת. על מדף הספרים שכנו לצד ספרות החורבן היהודי גם אבות ההיסטוריוגרפיה היהודית גרץ ודובנוב, ספרי אבות הסוציאליזם האירופי, חלקם יהודים, כתבי היינה ושאר הקלסיקונים של התרבות האירופית הנאורה. היה זה גשר חתום אל עבר נסתר שנעקרנו משפתו ומתכניו. ההחלטה על העקירה אינה מבטלת את כאביה. כאן בישראל נשאו עמם הורי – ובני דורם – לצד האובדן האישי את האשמה של נטישת ציוויליזציה שלמה. לכך התלוותה גם ה-האשמה (שלא כאן המקום לדון באבסורדיות שבה), ורגשי האשמה, על דיכויה של תרבות יהודי הארצות הערביות. 

את סיפור העקירה התרבותית של עם שלם מספר בדרכו המופלאה עמוס עוז ב"סיפורי אהבה וחושך". השיח על הזהות הישראלית הנו ביטוי לשבר יסוד תרבותי. מדינת היהודים נבנית כקונגלומרט של גלויות, שברי עדות, כינוס של שבטי פליטים וניצולים. רצף הדורות נקטע. מודל החיים בגלות השתבש: מיהם הגויים להטיל בהם את אשמת צרותינו ולהימלט מהם אל תוככי עולמנו הרוחני הגדול מהחיים? האקלים השתנה: כיצד נדע להתמודד עם היובש והשמש המזרח תיכוניים? עשרות שנים לקח לדור תלוש של הורים להבין שבישראל לא המחסור בשמש הוא האיום הבריאותי אלא דווקא העודף הרב שלו. כיצד מסתגלים לנוף אחר נטול יערות ושלג, רווי טרשים וחולות? כיצד אוהבים וכיצד מקללים בשפה זרה? מהו האוכל המתאים לחיים כאן? עד לבגרותי אכלתי חומוס רק מקופסאות שימורים ושמן זית לא הכרתי, אבל שמן דגים כן. 
ה.

בית הורי היה בית חילוני מובהק, נכון על אמרי הנאורות האירופית. שאלות של צדק חברתי ואחוות האדם היו אבני היסוד של התודעה. "המרד" היהודי היה לנושא המכונן את אחריות האדם לגורלו. לא הנס הוא הקובע ולא מעשי ההשגחה הם שמוליכים את חיינו, אלא תעצומות רוחנו וגם יכולתנו הארצית הפיזית, השרירנית. יפתח הגלעדי, שמשון הגיבור, שאול המלך, דויד וכף הקלע שבידו, יהודה המכבי ובר כוכבא חברו יחד עם גיבורי המאבק היהודי במאה שעברה לכלל מיתולוגיה יהודית חדשה שבנתה את תודעתנו הארצישראלית. 

הסיפור נמשך כאן, בחיי ארץ ישראל, רק שבין פרקיו שררה חשכה גדולה. החיבור היה מלאכותי, מאולץ. סבא לא הושיב אותי על ברכי לספר לי את סיפורי יהודה המכבי ולא קרא לי מתוך פרשת השבוע כפי שעשה עם אבי. תמונתו היחידה הראתה אדם צנום בחליפה – מישהו זר הלקוח מעולם אחר. אנטי גיבור של סיפור זהות משפחתי.  אני יודע הרבה יותר על נפלאותיו של שאול המלך משאני יודע על חייו ואישיותו של אבא שנר, הסבא החיט מלודז'. הסבא השני, משה דושניצקי, מודד מדופלם, היה כמעט בין בוניה של הרכבת החיג'אזית כאן בישראל זמן קצר טרם פרוץ מלחמת העולם ה-I, ומצטייר בדמיוני כבעל יכולת מעשה ארצית. אולם גם הוא שרוי בעלטת השכחה והחורבן, נטול הורים לכאורה, ללא משפחה, ללא מסורת, אדם שהגיע אל זיכרוננו משום מקום ולשם שב. שורשי היניקה התרבותית מגיעים לסלע השכחה ונעצרים לגמרי לפני ארבעה דורות. 
בית הורי היה בית רווי באמונה באדם יחד עם כעס עצום על האדם שעשה מה שעשה במאה ההיא. אלוהים נזכר בו כבדיה אדירה שאנו השכלנו להתפכח ממנה. אולם יחד עם מותו של האלוהים בעולמנו -  בעידן של ספק ואירוניה מרה ביחס למציאות - מתה המטאפיסיקה ועמה האמונה בכוחן של מילים לכונן מערכת ערכית. אני בן לדור שאוזניו נחרשות כשהוא שומע מילים של ערך ואידיאולוגיה. מה שאינו מעשה בפועל ולא מוחש ביד אינו אלא כלי להונאת הזולת.  רוח האלוהים הכזיבה. המודרניות לא מנעה את החורבן. הפטריוטיות היהודית בחצרות זרים לא מנעה מיהודים עטורי מדליות להישלח לדכאו. הסוציאליזם שנישא על כפי יהודים נלהבים שלח אלפים מהם לגולאג, ורק מפני שהיו יהודים. נותר הספק והוא מוחשי ואמיתי וממשי ואיש אינו יכול ליטול אותו מידינו.
העדר הזהות היא הזהות שלנו. הניכור היהודי הוא האמת שלנו.  זו אמת של עניים ואין בה ברכה רבה, אולם זו המציאות ועמה עלינו לחיות ולשרות וממנה להתחיל ולבנות את עולמנו הלא מספק. העם היהודי מונה היום כ- 13 מיליון נפש. במניין גלובלי זה מעט מאד. בשנת 1939 היו יותר יהודים בעולם מאשר ישנם בו היום. לתלמידי אני אומר שייתכן שיש להתייחס אל העם היהודי כאל גזע של דובי פנדה המצוי בסכנת הכחדה. שאלת המשכיות החיים היהודיים בעולם הנה שאלה פתוחה, מטרידה, גם בלא האיום הגרעיני האיראני  - קהילות ישראל בעולם, בקצבים שונים, מצויות בתהליך של דעיכה דמוגראפית. רק מרכז החיים היהודי ישראלי יש בו תהליכי גידול וצמיחה והשתנות. 
ו.

יהדות ארץ ישראל מבטאת  בתוכה הן את המבוכה היהודית שלאחר החורבן והן את השיבה אל ממשות שלמה, טוטאלית, של חיים ארציים, תרבותיים ורוחניים. המחנך היהודי-פולני, שאני מרבה להגות בו, יאנוש קורצ'אק, סייר פעמיים בארץ ישראל, בשנים 1934 ו 1936. חיבורו "רשמי ארץ ישראל" חושף מבט אנושי מעמיק בלידתם של הילדים היהודיים אל מציאות של חיי מולדת:
"ראיתי כי אחרת הליכתם של ילדים על אדמת הסלעים: מציבים רגלם בשני מקצבים – תחילה מנסים באצבעות הכפות, אם פני האדמה ישרים, ורק אחר כך כל כף הרגל ופסיעה קדימה..." (דת הילד, הוצ' בלה"ג והקיבוץ המאוחד, 1978, ע' 106)

הילד הארץ ישראלי הוא בן המקום החי את סביבתו ועם סביבתו בהתאמה ובאפן בלתי אמצעי. כף רגלו מכירה את הקרקע הסלעית ועינו רגילה לאור הארץ ישראלי. הילד היהודי שמחוץ לארץ ישראל זהותו שונה והוא מבטא  - לפי עינו של הרופא והמחנך קורצ'אק שבא משם - משהו אחר "גלותי":

כשילד יהודי מבקר בבית ספר פולני הוא רואה בחלומותיו את בית הוריו ביידיש ואת ענייני בית הספר בפולנית. חסרות לו המילים למושגים החדשים... (דת הילד, ע' 92)

הניכור הפנימי, הדואליות שבין הבית היהודי לסביבה הלא יהודית היא מהות הגלות. אולם גם המעבר לישראל הוא גלות. שנים של ניכור וגעגוע עוברים עד שנהיה המקום החדש – לאחר מאמצים רבים – לבית.
הזהות של 'יהדות הגולה' מבוססת הייתה על הכרות אינטימית עם מציאות של נכר. הנטיעה בקרקע הישראלית מצריכה מודל קיומי אחר. הבעלות על הבית מחייבת אחריות אחרת. שטיינר, הפילוסוף וחוקר הספרות, העמיד את הזהות היהודית על אורחות אידיאולוגית. בני אדם יש להם רגלים ולא שורשים כדי שיהיו אורחים זה אצל זה ( Steiner, 1967)
. מארת  המאה ה- 20 היא הבעל ביתיות הפשיסטית שלה הציבו בעבר היהודים אלטרנטיבה הומניסטית עקרונית. אפשר לכפור בשאיפת שטיינר לקיים את מצב האורחות היהודי לאחר זוועות המאה ה-20, אולם ההבחנה לכשעצמה בעלת תוקף: להיות יהודי בישראל משמעו לקבל אחריות על בית ולחיות חיים של בעל בית.
ז.

את האתגר הזהותי שהעמידה הציונות בפני היהודים ניסח הוגה יהודי, שנהיה במקומותינו לקריקטורה ושלא כדין. אהרון דויד גורדון (נולד בפודוליה ב- 1856, עלה לישראל ב- 1904, נפטר בדגניה ב- 1932) ממוסגר על ידנו כנביא 'דת העבודה'. אולם, השיבה אל הטבע אינה גננות והיא גם לא מתמצית בחזרה אל החקלאות ועבודת האדמה. המסר העקרוני של גורדון אינו השיבה אל המחרשה, דווקא, אלא השיבה אל מלאות החיים ומלאות ההוויה.
ממד העומק של "המהפכה הציונית" הנו לפי תפיסה זו לא רק שחרור מכבלים פוליטיים או השגתה של 'ארץ מקלט' ו-'מדרך כף רגל' בטוח, אלא היכולת לחיות את החיים בלא הרפלקסיה החרדתית האם מהלך זה או אחר מוביל בסופו של תהליך לגורל דומה לזה של עשרת שבטי ישראל האבודים.  
ברמת היחיד שולל גורדון כל בריחה של האדם מלקיחת אחריות על רגעי בחייו בחסות של אידיאולוגיה או חרדת טמיעה. פונים אליו צעירים בני הדור בבקשת של עצת מורה דרך בוגר ומדריך רוחני. המענה שלו: חפשו את דרך חייכם בלא חשבון של אידיאולוגיית זהות האומרת "מה יהי אם...", אלא מתוך אמונה בכוחו של היחיד לנווט את דרך חייו:  

... את החיים צריך לבקש בחיים, בעצם החיים, צריך לבקש בכל רגע, כי כל רגע הוא אות חדשה, מלה חדשה, פרק חדש – הכל לפי החי, לפי כוח החיים... (גורדון, מכתבים ורשימות. הוצ' מועצת פועלי חיפה, תשי"ז, 70)
החיים הם האתגר הגדול של היחיד, שצריך לחיות את חייו כמי ש" הולך על עברי פי תהומות או על ראשי הרים זקופים ומכוסי שלג עולמים" (שם) - מימוש העצמי מוביל מני וביי לחיי תוכן בעלי אישיות ייחודית ורקמת קשרים חברתיים משמעותית.

גם ברמת הציבור זהות מתנסחת בדיעבד מתוך כך שחיים את החיים במלואם .בלא להתחמק  ממפגש מלא עם שאלות ההווה ועם תביעותיה של המציאות. גולה, לעומת זאת, מעבר להיבטיה הגיאוגרפיים, הפוליטיים והתיאולוגיים, מהותה היא החשש לחיות את החיים. תודעת זהות אידיאולוגית היא גלות מופנמת, היפוכה של רליגיוזיות חיה, שאינה מאפשרת לציבור היהודי לחיות חיים מלאים:

קשה היא הגלות כשהיא לעצמה, - את זה כולם רואים ומבקשים דרכים לצאת ממנה. אבל עוד יותר קשה מה שהגלות המיתה בקרבנו את כוח החיים העצמי, את הכוח לברוא לעצמנו חיים מתוך עצמנו, על דעת עצמנו ועל אחריות עצמנו... 
בכל משך גלותנו ינקנו משני שדיים שונים: את חיי הגוף ינקנו מחיי זרים ואת חיי הרוח – מן העבר. תחייה – הרי זו גמילה משדיים, הרי זו לא רק חיים אחרים, כי אם גם כשרון להיות אחר. והכישרון הזה – הכישרון לחיות מתוך עצמנו, על דעת עצמנו ועל אחריות עצמנו – אין לנו... (גורדון, האומה והעבודה. הוצ' מ.פ.ח. תשי"ז, 198)

גם ברמת הקולקטיב חיים משוחררים הם איום על 'האידיאולוגיה של הזהות'. היהודים, שחוויית הגלות נהייתה לחלק מזהותם, מביטים כל העת לאחור בחשש שמא החוט המקשר אותם אל המציאות הטרום ציונית יינתק. היציאה מהגלות היא הגמילה מהתלות – היא ההכרעה הניטשיאנית לצאת לעולם ולחיות את סערת החיים במלואה.
השבר של המטאפיסיקה היהודית יתקון אף הוא רק עם היציאה אל החיים. לתפיסתו הפנתאיסטית של גורדון דתיות באה לידי ביטוי ב"חוויה" של חיים בלתי אמצעיים ולא מעבר להם. האלוהים מצוי בעולם ולא מעבר לו. דתיות  היא איכות של חיי עולם שלמים, המאופיינים במעורבות אינטנסיבית של האדם בכל שסביבו בלא שאידיאולוגיה של זהות מגינה עליו מפני תביעותיהם.
'האידיאולוגיה של הזהות' זרה ברוחה לאקזיסטנציאליזם המודרני המדגיש את פוטנציאל ההשתנות של האדם. "הכישרון להיות אחר" אינו ביטוי לחיפוש טמיעה או בקשת הכפירה אלא ליכולת לחיות, ללמוד, להשתנות לטפס לפסגות חדשות. בעוד שעם המצוי בגלות, זהותו מצויה לפניו והוא שוקד על שימורה והנחלתה גם במחיר התנתקות חלקית מהמציאות, הרי עם ששב לחיות חיים היסטוריים מלאים זהותו יוצאת מקיפאונה והיא שבה להיות זהות בהתהוות מתמדת, זהות שבעתיד תהיה בהכרח שונה מזהותו שבעבר.
ח.

מה יש לנו ביד שמפרנס את זהותנו? לא הרבה. ההווה היהודי מורכב משברי לוחות ומסורות, עדות ומשפחות, יבשות וארצות, נופים ולשונות. די לנו לצאת לרחובה של עיר ולטייל בשוקיה כדי לחוות את המציאות הזו. בכך מהווה ישראל מעבדת חיים לאומית מרתקת. עדיין איננו יודעים מה דמות תהיה לעם היהודי בשנים הבאות כי כל תמונות העבר אינן מכילות את כל מה שיכול היה להיות בתמונות העתיקות. שפת העם היהודי שבה להתחדש, אורחות חיי העם היהודי שונו ללא הכר והם ממשיכים להשתנות, לוח השנה היהודי שמאז ימי ראשית חג החנוכה במאה השנייה לפני הספירה לא חל בו שינוי של ממש (ועל כך בדיון נפרד) שב ותובע התחדשות ושינוי, המציאות הפוליטית והגיאוגרפית של עם ישראל השתנתה. גם היצירה הרוחנית יש לה שוב סיפור חיים פתוח. המטאפיזיקה היהודית-ישראלית גם היא עתידה לשוב ולהתחדש מתוך מלאות החיים. חייהם של שרה וצבי שנר הם גילום של תא משפחתי אחד בישראל, לא שונה עקרונית מעוד מאות אלפי בתי אב, שחיים את שברה של הזהות היהודית ואת תהליכי תקומתה הראשוניים בסדנת החיים הישראליים.  
מאחורי ביתי שבקיבוץ לוחמי הגטאות צומח עץ תות ענף, שפירותיו השחורים והמתוקים מושכים אליהם חרקים רבים וילדים רבים. איננו יודעים מתי ניטע במקומו – אי שם בפרה-היסטוריה הלא כתובה והלא מסופרת של חיינו. מן הסתם נטעו אותו הכפריים הערביים שחיו במקום שנים רבות וברחו מביתם במלחמת  1948 - שנה לפני שהפליטים שרה וצבי הגיעו לביתם החדש. אלו הכפריים שאת סיפורם נמנעו אצלנו שנים רבות מלספר. בין ענפיו של עץ התות שיחקתי בילדותי ובין ענפיו מחפשות בנותיי את התותים המתוקים של ילדותן שלהן. בצילו של העץ נפגשים סיפורי הזהות הלא מסופרים, מה שהיה כאן ומה שהיה שם בפרהיסטוריה של הזהות שלנו לפני מלחמת 1948 ולפני מלחמת 1939-1945. זהו העץ שראה את החיים שהיו כאן ופגש את הפליטים מהחורבן הגדול של שם – בלא כל השוואה בין ממדיו של האסון האחד למשמעויותיו וממדיו של האסון האחר. זה העץ שהוא תבנית נוף ילדותי ושיהיה גם תבנית נוף ילדותם של בנותיי.
העץ שמספר את הסיפורים הלא מסופרים, ושאותו הנחלתי לבנותיי - הוא זהותנו המתהווה. העולמות שבנותיי ירקמו מהתותים ומהסיפורים הנלחשים בין ענפיו של העץ הענף יהיו כבר חלק מהזהות שלהן ואולי גם של ילדיהם; עולם שבו סבים ונכדים שותפים לאותם סיפורים ולאותם תותים הוא עולם חי שבו לא עוסקים ב"זהות יהודית" ובהתהוותה ובאידיאולוגיה של זהות אלא מחפשים מענים לשאלות אנושיות גדולות. 
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